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কণ্ঠ 


মাঝে মাঝে আমি একটা ছীপের স্বপ্ন দেখি । 

শুধু রাত্রে ঘুমের ঘোরেই নয়, মাঝে মাঝে দিনের বেলাতেও 
কোথাও একলা চুপ করে বসে থাকলে সেই ছ্বীপটার ছবি দেখতে 
পাই। | | 

দ্বীপটি সমতল এবং খুব বড়ো নয়। এক প্রান্ত থেকে আর এক 
প্রান্তে ছুটে যেতে খুব বেশি সময় লাগে না। চারপাশে সমুদ্র । 

দ্বীপটিতে অসংখ্য ফড়িং। এতো! ফড়িং ওখানে এলো কোথা থেকে 
কে জানে। মনে হয়, কোনোদিন বোধ হয় এক জোড়া ফড়িং ওখানে 
কোনোক্রমে গিয়ে পড়েছিলো, হয়তো কোনে জাহাজে । তারপর 
তার! বংশবৃদ্ধি করে এক রাশ হয়েছে-_কিন্তু দ্বীপ ছেড়ে আর কোথাও 
যাবার উপায় নেই। 

ঘবীপে গাছ আছে অবশ্য । তবে অধিকাশং গাছই ছোট ছোট । 
মাঝে মাঝে দু-একট। লম্বা! দেবদারু। এক জায়গায় একট! নূর্যমুখী 
ফুলের ক্ষেত। বাগান না বলে ক্ষেত বললাম এই জন্য যে, ওখানে আর 
ফুলের বাঁগান কে বানাবে ! 

দ্বীপে মানুষ আছে তিনজন, কিন্তু তাদের বাগান করার ব্যাপারে 
একেবারেই মন নেই । তারা দিন রাত ব্যস্ত হয়ে ছোটাছুটি করে, 
তাদের মাথার ওপর সব সময় ভনভন করে ফড়িং--ওর! বিরক্ত হয়ে 
ফড়িং তাড়ায়। দ্বীপটাতে কিছু খরগোসও আছে বলে মনে হয়। 
কারণ, আমি মাঝে মাঝে এ তিনজনকে মাংস ঝলসে খেতে দেখেছি । 

ওরা থাকে একট! পাতার বাড়িতে । গাছের ডালপালা আর পাতা. 
দিয়ে ওরা নিজেরাই বানিয়েছে । দুজন পুরুষ ও একজন নারী । ওরা 
কোথা থেকে এসেছে আমি জানি না__অথচ মুখগুলো চেনা চেনা মনে 
হয়। 


নীল--১ 


ওদের তিনজনেরই বয়স আমারই বয়েসের কাছাকাছি । মেয়েটিও 
ছেলে ছুটির মতো প্যান্ট পরে থাকে । তার মাথা ভি কৌকড়। চুল, 
সে খোপা বাধে না, একটা সোনালী লতা গিট বেঁধে রাখে । 

মাঝে মাঝে ওদের কথাও আমি শুনতে পাই। একটি ছেলে 
বললো, আজ কোন দিকে যাবো ? 

আর একটি ছেলে বললো চলে। উত্তর দিকে । 

মেয়েটি বললো, না দক্ষিণ 

দ্বিতীয় ছেলেটি জোর দিয়ে বললো, উত্তর । 

মেয়েটিও জোর দিয়ে বলে, না দক্ষিণ । 

প্রথম ছেলেটি বললো, ঠিক আছে, ঠিক আছে-_আ'মরা বরং 
তিনজনে তিন দিকে যাই । একটু বাদে আবার সবাই এখানে ফিরে 
আসবো । 

মেয়েটি বললো, কিন্তু তা হলে যে আর একটা দিক বাকি 
থাকবে ? 

প্রথম ছেলেটি বললো, সে আর কি করা যাবে ! 

মেয়েটি বললো, ধুৎ, ভালে! লাগে না। আর একজন থাকলে বেশ 
হতো | 

তখন মেয়েটি উদাসীনভাবে আকাশের দিকে তাকায়। তার চুলে 
এক হাত, এক হাত সামনের দিকে ৷ ঠিক তাকে একট। ছবির মতন 
মনে হয়। কয়েক মুহুর্ত পরেই সে হরিণীর মতো ছুটে যায় ছেলে ছুটি 
বলে, ফ্রাড়াও, দাড়াও | তারপর তারাও দৌড়োয়। 

প্রায়ই দেখতে পাই, ওদের নানান খেলায় একজন লোক কম 
পড়ছে । সময় কাটাবার জন্য ওদের খেলা করতেই হবে-_কিস্তু আর 
একজনের অভাবে কোনে! খেলাই ঠিক জমে না। মেয়েটি অভিমান 
প্রকাশ করে। 

এই দ্বীপের স্বপ্নটা আমার খুব প্রিয় স্বপ্ন । মাঝখানে দু-তিন দিন 
স্বপ্নটা না দেখলে আমি একটু অধৈর্য হয়ে পড়ি । অথচ, স্বপ্ন তো জোর 
করে দেখা যায় না! যে সব দিন আমাকে বিরক্তিকর অপমানজক 


চর 


কাজের মধ্যে কাটাতে হয়, সেইসব দিন স্বপ্নটা! আসে না। 

তবে, স্বপ্নটা আমি যতোবার দেখি, কখনে। পুরনো হয় না। 
প্রত্যেকবারই দৃশ্যগুলো আলাদা । কোনোদিন দেখি, ফড়িংয়ের ঝাঁক 
ঝাঁপিয়ে পড়েছে হূর্ধমুখী ফুলের ক্ষেতে, ছেলেমেয়ে তিনটি ঘুমিয়ে 
"আছে দেবদারু গাছের নীচে । কখনো দেখি ওরা সমুদ্রে নেমে মাছ 
ধরায় মন্ত। কখনো! ওরা রাত্রিবেলায় আগুন জ্বালিয়ে গোল হয়ে বসে 
অতীতকালের গল্প বলে । কোনে! দুঃখের সুর নেই। গল্প বলতে বলতে 
একজন আর একজনকে জিজ্ঞেস করে, মনে আছে? মনে আছে? 
মেয়েটি সব সময় বলে, আমার সব মনে থাকে । 

একদিন মেয়েটি হঠাৎ চমকে উঠে বললো, আমাদের কে যেন 
দেখছে! ৃ 

প্রথম ছেলেটি তাড়াতাড়ি চারপাশে তাঁকিয়ে বললো, এখানে কে 
আবার দেখবে ? 

দ্বিতীয় ছেলেটি বলে, ফড়িংরা দেখছে সব সময় । 

মেয়েটি বলে, ওরা নয়। মানুষ । 

প্রথম ছেলেটি বললো, এখানে আবার মানুষ কোথা থেকে 
আসবে? 

মেয়েটি তবু বললো, তা জানি না। কিস্তু আমি একজন মানুষের 
চোখ টের পাচ্ছি। 

দ্বিতীয় ছেলেটি বললো, মেয়েরা! পেছন থেকেও মানুষের দৃষ্টি টের 
পায়। সুতরাং 

ওরা তিনজনেই তখন মুখ দ্বুরিয়ে তাকালো । স্বপ্রের মধ্যে সোজা! 
চোখাচোখি হয়ে গেলে। আমার সঙ্গে । আমি চমকে উঠলাম। 

ওর! তিনজনে তখন একসঙ্গে হাতছানি দিয়ে আমাকে ডেকে 
বললো, এসো, এসো | 

ওদের মুখে হাঁসি ছড়ানো । যেন ওরা চতুর্থ ব্যক্তিটিকে খুঁজে 
পেয়েছে । ডাকতে লাগলো, এসো, এসো 

আমি দু হাত দিয়ে চোখ ঢেকে ফেললাম। আমার বুকের মধ্যে 


৩ 


এমন কষ্ট হতে লাগলো! যেন আমার ডাক ছেড়ে কেঁদে ওঠাই ভালো 
অথচ কান্না আসে না । এ দ্বীপে কি করে যেতে হয় আমি তো জানি 
না। আমি যেন এক বাস্তব জগতে বন্দী । 

কলকাতা শহরে কতো! লোক আমাকে চেনে__আমি যখন পথে- 
ঘাটে ঘুরে বেড়াই, লোকজনের সঙ্গে কথা বলি--তখন কি কেউ বুঝতে 
পারে, আমার বুকের মধ্যে সব সময় রয়েছে এ দ্বীপে পৌছোতে না, 
পারার কষ্ট? 


পুরনে। আমি 


কলেজ গ্রীটে হঠাৎ দেখা কমলেশের সঙ্রে। কলেজ ছাড়ার পর' 
অনেক দিন ছিল দিল্লীতে, সগ্ভ কলকাতায় এসেছে বদলি হয়ে এবং বিয়ে 
করেছে । আমার হাত ধরে টেনে বললো, চল আমার বাড়িতে । 

ট্যাক্সি দাড় করানোই ছিল, কমলেশ কিনতে এসেছিল একটা 
দরকারী বই; সেই ট্যাক্সিতে উঠলাম । তখনো জানি না কমলেশের 
নতুন বাড়িটা কৌঁথায়। তার পর ছুজনে গল্পে গল্পে মগ্ন হয়ে গেছি, 
আমি কিছু খেয়ালই করিনি । হরীশ মুখাঁজী রোডে এক জায়গায় ট্যাক্সি 
থামলো, ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে কমলেশ একটা বাড়ির দরজার কাছে এসে 
বললো, আয় ! আমি থমকে গেলাম। 

এই বাড়ি? 

কমলেশ জিজ্ঞেন করলো, কেন, এ বাঁড়ির কাঁরুকে তুই চিনিস, 
নাকি? 

উত্তর না দিয়ে আমি হাঁসলাম | 

এ বাড়ির সব কিছু আমার মুখস্থ । লোহার গেট খুলে প্রথমেই 
একটা উঠোন। তারপর সামনে একটা ফ্ল্যাটের দরজা । বা দিক দিয়ে, 
সিঁড়ি। দোতলায় একটা 'ছোট ছাদ আছে। তিনতলার ছাদটা বেশ, 
বড়। সেখানে শুধু রয়েছে একট চিলেকোঠা। ষত রাজ্যের ভাঙ। দরজা- 


জানলা আর কাঠের সিন্দুকে ঘরটা ভতি । 

এক সময়, টানা সাত বছর আমর! এই বাড়িতে ভাড়া থাকতাম । 
আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ সময়, আমার কৈশোর কেটেছে এখানে । 

কমলেশ বললো, কি রে, দাড়িয়ে রইলি কেন ? আয়। 

আমি ওর সঙ্গে লোহার গেট পেরিয়ে ভেতরে ঢুকলাম । উঠোনের 
একপাশে আমরা গর্ত করে গাব্ব, বসিয়েছিলাম। ওখানে আমাদের 
গুলি খেল! চলতো! | গাবব্টা নেই । নতুন করে সিমেন্ট করা হয়েছে 
উঠোনে । এখন এ বাড়ির কোনে! ছেলে গুলি খেলে না ? 

আমর! থাকতাম একতলার ফ্ল্যাটে । এখন সেটাঁর দরজা বন্ধ । 
কমলেশ কি সেটাই নিয়েছে ? 

না, কমলেশ দোতলার সিডির দিকে পা বাড়ালো । 

আমি ওর পাশাপাশি উঠতে উঠতে জিজ্ঞেস করলাম, একতলায় 
কেথাকে রে? 

- এক মাদ্রাজী ভদ্রলোক ৷ কেন বল তো? 

__-এমনিই | 

দোতলায় এসে আমার বুক ধড়াস ধড়াস করতে লাগলো । মনে 
হলো, সামনের বারান্দায় দেখতে পাবো ঝুমাকে ৷ একটা গোলাপী 
রঙের স্কার্ট পরা, হাতে একটা ভিসে আচার । আচার খেতে দারুণ ভাল- 
বাসতো। বুমা । ঝুম! আমাকে দেখেই ডাকবে, এই নীলু! আয় আচার 
খাবি? 

তারপরই হাসি পেলো । মাঝখানে কতগুলো! বছর কেটে গেছে। 

ঝুমার বিয়ে হয়ে গেছে সেই কবে! তার শ্বশুরবাড়ি কোথায় তা-ও 
জানি না। ঝুম! যদি এখন এখানে থাকেও, আমাকে দেখতে পেলে 
আর আচার খেতে ভাঁকবে না । চট করে চিনতে পারবে কিন। সন্দেহ। 
আমার জুলপি এখন লাদ।। 

দোতলার বারান্দায় কারুকে দেখতে পেলাম না। একটা ঘরের 
দরজা খোল ভেতরে কে যেন আছে; দেখা! যাচ্ছে না। ঝুমা ছিল 
বাড়িওয়ালার মেয়ে । ওর বাবা-মা! নিশ্চয়ই এখানেই আছেন। 


কমলেশ তেতলায় উঠে এলো | ও ছাদে ধাচ্ছে কেন ? ছাদে গিয়ে 
কি করবে ? 

তিনতলায় উঠে আমি নিজেই অবাক । ছাদট। অধৃশ্য হয়ে গেছে। 
আগে ছিল শুধু একটা চিলেকোঠা৷ | এখন সেখানে ছটো৷ নতুন ফ্ল্যাট 
তৈরি হয়েছে । ছোট্র ছু কামরার ফ্ল্যাট । 

এই ছাদে আমি ঘুড়ি ওড়াতাম। দরুণ নেশ! ছিল ঘুড়ি ওড়াবার | 
ঝুমাকে অনেক সময় আমার লাটাই ধরতে ন্রতাম। 

ছাদে সেই সময় একটা রেডিওর এরিয়াল টাঙানো ছিল বলে 
আমার ঘুড়ি ওড়াবার অসুবিধে হতো খুব । প্রায়ই ইচ্ছে হতো 
এরিয়ালট! লুকিয়ে লুকিয়ে কেটে দ্রিই | এখন ট্রানজিস্টারের যুগ । এখন 

1র রেডিওর এরিয়াল টাঙাবার দরকার হয় না। তার বদলে এক 

রয়েছে টেলিভিসানের আযাণ্টেনা ! 

যে বাসাটায় চিলেকোঠাটা ছিল, ঠিক সেইখানেই কমলেশের, 
ফ্ল্যাট । যে চেয়ারে আমি বসলাম, ঠিক সেইখানেই, চিলেকোঠার মধ্যে 
আমি একটা চেয়ারে বসতাম। চি.লকোঠাটা ছিল আমার দারুণ 
প্রিয় । 

কমলেশ তার স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলো। বেশ সুন্দর মেয়েটি। 
প্রথমেই চোখে পড়ে তার মাথাভতি কৌকড়। চুল। একটু আগেই 
বোধ হয় আ্ীন করেছে। টুলগুলে! পিঠের ওপর তাল হয়ে আছে। 
মেয়েটির নাম নন্দিতা । 

সে আমাকে দেখে বললো, আপনাঁকে কিন্ত আমি আগে থেকেই 
চিনি। 

কমলেশ বললো, এই রে, সেরেছে ! নন্দিতা তুমি কি আগে 
সুনীলের সঙ্ষে প্রেমটেম করেছে। নাকি ? 

আমি বললাম, কই, আমি সেরকম চান্স পাইনি তো! কিন্তু তুমি. 
কি করে আমাকে চিনলে ? আমার তো। মনে পড়ছে না। 

নন্দিত বললেন  শুভ্রাংশুদা আপনার বন্ধু না? শুভাশু ঘোষ । 
চন্দননগরে আপনি ওদের বাড়িতে অনেকবার গেছেন । 
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আমি বললাম, তা গেছি অবশ্য | শুভ্রাংশু তোমার কে হয়? 

_কেউ হয় না। চন্দননগরে ওদের পাশের বাড়িতেই আমি 
থাকতাম শুভ্রাংশুদার ছোট বোন কেয়া আমার খুব বন্ধু ছিল। সেই 
সময় আপনাকে দেখেছি । 

_ কেয়। এখন কোথায় ! 

__কেয়া মার! গেছে, জানেন না? কুলু মানালিতে বেড়াতে গিয়েছিল, 
সেখানে বাস আযকৃসিডেন্টে--" 

আমার বুকের মধ্যে ধক্‌ করে উঠলো! | ফুটফুটে চেহারার মেয়ে ছিল 
কেয়া। সে আর নেই? এই জন্তাই পুরনো কালের কারুর খোঁজখবর 
নিতে সাহস হয় না। 

কমলেশ তাড়াতাড়ি কথাবার্তা অন্তদিকে ঘুরিয়ে দিলো । সে তো! 
আর কেয়াকে চোখে দেখেনি, সুতরাং কেয়ার জন্য তার দুঃখ হতে যাবে 
কেন? 

খানিকক্ষণ বেশ আড্ডা জমে গেল । কমলেশ বেশ মজা করে 
অফিসের গল্প করতে পারে । সে একাই কথা বলতে লাগলো । 

আমি হঠাৎ জিজ্ঞেস করলাম, এই ফ্ল্যাটটা কি করে ভাড়া পেলি ? 
কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে? 

কমলেশ বললো, না । ফ্ল্যাট পাওয়া কি আজকাল চাট্রিখানি কথা ! 
একতলায় যে ভদ্রলোক থাকেন, মিঃ নায়ার, উনি আমাদের অফিসের 
কলিগ, উনিই সন্ধান দিয়েছিলেন-_এট৷ তক্ষুনি খালি হয়েছে ! 

-_অপরেশবাবু বাড়িওয়ালা হিসেবে কী রকম? 

কমলেশ চমকে গিয়ে বললো, অপরেশবাবু কে ? আমাদের বাড়ি- 
ওয়ালার নাম তো রঘীন ঘটক । ইনকাম ট্যাক্সের উকিল। 

অর্থাৎ ঝুমার বাবা অপরেশ সান্যাল বাড়ি বিক্রি করে দিয়েছেন। 
ওদের ফ্যামিলিতে কেউ উকিল ছিল না। এক হিসেবে আমি এতে 
খুশীই হলাম । ওর! কেউ আর এ বাঁড়িতে নেই, সেটা ভালোই হয়েছে। 
কমলেশ আর ওদের কোনে। খবর বলতে পারলো না । ঝুমা, তার দিদি 
শান্তা, ওদের দাদ রত্বেখ্বর__এদের আমি যে বয়ে দেখেছিলাম, আমার 
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স্মৃতিতে তারা সেই.বয়েসেই থেকে যাঁবে। ওদের কারুর কোনে হুর্ঘটনা 
হয়েছে কিনা তা আর আমি জানতে পারবো না । 

কমলেশ জিজ্ঞেস করলো, তুই এই বাড়ির কাউকে চিনতিস ? 

-_এক সময় আমরা এই বাড়িতে থাকতাম | 

_-তাই নাকি ! কোথায়? 

_-এক তলায়। 

-_ ঠিক আছে, যাবার সময় তোকে একবার মিঃ নায়ারের ফ্ল্যাটে 
নিয়ে যাবো । তোর নিশ্চয়ই অনেক স্মৃতি অছে? 

খানিক বাদে কমলেশ বললো, একটু ব্র্যাণ্ডি খাবি ? আমার কাছে 
আছে খানিকটা । 

আমি নন্দিতার দিকে তাকালাম । 

নন্দিতা হেসে বললো, আপনি ভাবছেন, আমি আপত্তি করবো 
কিনা? না, আপনারা খেতে পারেন। আমি ছেলেবেলা থেকে আমার 
বাবাকে এ সব খেতে দেখেছি-__তাই এ সব জিনিস সম্পর্কে আমার 
কোনো ভয় নেই । আমার বাবা ছিলেন দারুণ ভালো লোক । 

আমি বললাম, যাক, তা হলে আর তোমাকে পছন্দ না করার আর 
একটাও কারণ রইলো ন1। বন্ধুর স্ত্রীর! সুন্দরী হলেও এই সব সামান্য 
ব্যাপারে নিয়ে যদি বকাবকি করে, তা হলে তাদের কাছে আমার যেতে 
ইচ্ছে করে না । 

ব্র্যাণ্ড সমেত গেলাসট! হাতে নিয়ে আমার একটা অদ্ভুত অনুভূতি 
হলো । যেন আমি আমার পনের বছর বয়সে ফিরে গেছি, সেই ভাবে, 
সেই চিলেকোঠায় বসে আছি, অথচ হাতে ব্র্যাপ্ডির গেলাস ! এট৷ 
সাংঘাতিক বেমানান ! ঝুম! বদি আমাকে এই অবস্থায় দেখে ফেলে ? 

চিলেকোঠাটাই ছিল আমার সবচেয়ে প্রিয় জায়গা । এট! ছিল 
বাড়িয়ালাদের সম্পত্তি, ভাড়া হয়নি । পুরনো জিনিসপত্র রাখার গুদাম 
হিসেবে ব্যবহার করা হতো । 

আমার স্কুলের টেস্ট পরীক্ষার আগে ঝুমার বাবা আমাকে এই ঘরটা 
ব্যবহার করতে দিয়েছিলেন । আমাদের ফ্লাটে জায়গা বেশি ছিল না, 
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আমার পড়াশুনার খুব অসুবিধে হতো । উনি আমাকে ঘরটা ছেড়ে 
দেওয়ায় আমি দারুণ খুশী হয়েছিলাম । সেই প্রথম আমার নিজের 
আলাদ! একটা ঘর। আর ছাদের ঘর মানেই আলাদা! একট! জগৎ, 
হোক না ঘরটা ছোট এবং জিনিসপত্রে ঠাসা, তবু আমার আনন্দের শেষ 
ছিল না । জিনিসপত্র খানিকটা সরিয়ে সেখানে একট। চেয়ার টেবিল 
পাতা হয়েছিল এখন যেখানে বসে আছি ঠিক সেই জায়গায় । ূ 

সারাদিন এই ঘরটায় থাকতাম । স্কুল ছুটি হয়ে গেছে। দুপুরে 
'আর রাত্রিবেলা শুধু নীচে খেতে যাই। বাকি সময়টা আমি একা এই 
ঘরের অধীশ্বর ! রাত্তিরে খেয়ে আবার উঠে আসতাম-__থাকতাম 
বারোটা একটা পর্যস্ত। 

পরীক্ষার ঠিক তিনদিন আগে রাত্রিবেলা আমি মগ্ন হয়ে একট। বই 
পড়ছি, কে যেন পেছন থেকে আমার কাধে হাত দিল। আমি চমকে 
উঠলাম দারুণ! পেছন ফিরে দেখি ঝুমা! 

আজও স্পষ্ট মনে আছে, একটা হলুদ রঙের স্কার্ট পরে আছে 
ঝুমা। মুখে ক্রিম মাখা । চুলগুলো খোলা ৷ ছু চোখে খানিকটা রহস্যময় 
ঝিকমিকি । আমার তখন পনেরো ব্ছর বয়েস, ঝুমার চোদ্দ । 

বুমা বললো, দেখতে এলাম, তুই কী রকম পড়াশুন! করছিস ! 

ঝুমার সঙ্গে আমার বেশি ভাব। ওর দিদি শান্তা সেটা পছন্দ করে 
'না। শান্তা প্রায়ই বকুনি দেয় আমাকে । ঝুমা আমাদের নীচতলায় গল্প 
করতে গেলে শান্তা অমনি ডাকাডাকি করে। 

শান্তী'আর ঝুমা এক খাটে ঘুমোয়। এত রাত্রে শাস্তা নিশ্চয়ই জেগে 
নেই, তাই ঝুম! উঠে এসেছে। 

আমি বললাম, শান্ত! যদি হঠাৎ জেগে ওঠে? তা হলে! 

ঝুমা ঠোট উল্টে বললো, উঠুক ! বয়ে গেছে! কিন্তু এই বুঝি তোর 
পরীক্ষার পড়া হচ্ছে ! দীড়া, মেসোমশাইকে বলে দিচ্ছি ! 

আমি বইটা লুকোবার সময় পাইনি । তখন আমি বুদ্ধদেব বন্থুর 
একটা উপন্যাস পড়ছিলাম । পরীক্ষার ঠিক আগেই কেন জানি না, 
“গল্পের বই পড়তে বেশি ইচ্ছে করে । বইটা আজই পেয়েছি শেষ ন৷ 
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করে ফেললে অন্ত পড়ায় মনই বসবে না । 

ঝুম ঝুঁকে পড়ে বললো, দেখি কী বই? 

তারপর ও নিজেই পড়তে শুরু করলো । আমিও । ঝুমা আমার: 
কাধে হাত দিয়ে আমার পাশে দাড়িয়ে । আমি ওর কোমরট! জড়িয়ে 
ধরেছি এক হাতে। ঝুমার গা থেকে একটা অন্তুত সুন্দর গন্ধ ভেসে 
আসছে। 

রাঁত প্রায় বারোটা । চারদিক নিঝুম । আমি আর ঝুমা সেই গল্পের 
বই পড়ায় ডুবে গেলাম । আর ( এমন একটা রোমান্টিক প্রেমের দৃশ্য: 
যে সেই জায়গাটা ) শেষ না করেও ছাড়া যায় না । 

গল্পের এক জায়গায় নায়ক তার তার নায়িকার ঠোটের তুলন। করছে 
গোলাপের পাপড়ির সঙ্গে । এক সময় যেই তার ঠোট ছোয়ালে সে 
গোলাপের পাপড়িতে, অমনি শিরায় শিরায় জ্বলে উঠলো আগুন । 

সেই জায়গায় আমি বইটা মুড়ে রাখলাম | ঝুমা জিজ্ঞেস করলো, কী. 
হলো ? এই চ্যাপ্টারটা শেষ করে নিই । 

আমি বললাম, আমার জীবনে ও রকম কখনো হয়নি ! 

_কী? 

_-এঁ যে, শিরায় শিরায় আগুন । 

__যাঃ অসভ্য ! 

ঝুমা, তোরও তো গোলাপের পাপড়ির মতন ঠৌঁট***একবার ! 

__ভ্যাট ! অসভ্যতা করবি না, নীলু! 

_কী হয়েছে? শুধু একবার। দেখবো, ও রকম হয় কিন । 

__লল্ষ্মীটি, বুমা, একবার__-এতে তো! কোনে ক্ষতি হয় না, শুধু 
একট] অভিজ্ঞতা । কেউ তো দেখছে না। 

একটুক্ষণ চিন্তা করে ঝুমা, বললো, ঠিক একবার কিন্ত, তার বেশি 
নয়। | 

তারপর নিজেই ওর মুখট। এগিয়ে আনলো আমার মুখের কাছে। 
ওর মুখটা লালচে হয়ে গেছে, একটু একটু কাঁপছে । আমি ওর গলা 
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জড়িয়ে ধরে-_ 

_-কী হলো, আপনি এত অন্যমনস্ক হয়ে যাচ্ছেন কেন? 

_তআ্যা? 

আমি চমকে উঠলাম, আমার ঘোর ভেঙে গেল। আমি কমলেশ 
আর নন্দিতার সামনে বসে আছি। হাতে ব্র্যাপ্ডির গেলাস। সেই চিলে- 
ঘরটাও আর নেই । অথচ আমি ফিরে গিয়েছিলাম আমার পনেরো বছর 
বয়সে, ঝুমার সামনে, সেই আমার প্রথম চুম্বনের রোমাঞ্চ | ঠিক সেই 
রকম আমার বুক কীপছ্ছে। আমার রোমগুলো খাড়৷ হয়ে গেছে, আমার 
ঠোটে ঝুমার তুলতুলে গোলাপের পাপড়ির মতন ঠোটের স্বাদ । 

একটু পরে উঠে পড়লাম। সিঁড়ি দিয়ে নামছি, তখন দেখলাম, 
দোতলার কাছে একটি কিশোরী মেয়ে তার চেয়ে দু-এক বছরের বড় 
একটি ছেলের হাতে একটা বই দিচ্ছে । গল্পের বই-ই মনে হয়। এ 
বইটার মধ্যে কোনে! চিঠি নেই তো? আমরা এ ভাবে চিঠি বিনিময়, 
করতাম | ছেলেটার মুখে একটা সলজ্জ ভাব । 

আমার মনে হলো, সেই পনেরে। বছরের আমি যেন এই সি'ড়িতে 
এসে আবার দাড়িয়েছি ঝুমার সামনে | মেয়েটিও তো অবিকম ঝুমার 
মতন। কিছুই হারায় না, সবই থাকে । 


পুল মাখা হাতে 


একঠো কালীঘাট । 
আমি ভেবেছিলাম শুধু আমিই বুঝি মেয়েটিকে লক্ষ্য করছি। তা নয়, 
মেয়েটি কথাট। বলা মাত্রই পাঁচ-সাতজন লোক আতকে উঠে তৎক্ষণাৎ 
সমস্বরে বলে উঠল, কালীঘাট, কালীঘাট এদিকে কোথায় ? এমন কি 
মদ্রদেশবাসী দাড়িওয়াল। ড্রাইভার পর্যন্ত মুখ ঘুরিয়ে মেয়েটিকে দেখলে! । 
ব্যারাকপুরের বাস, চিড়িয়ার মোড় পেরিয়ে ছুটছে । সকাল সাড়ে 
আটটা । 
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মেয়েটি বাঁহাতে একটা চক্চকে সিকি উচু করে ধরেছিলো, আস্তে 
“আস্তে সেট! নামিয়ে কেমন অভূতপূর্ব চোখে তাঁকাল। জানল! দিয়ে 
একট! রোদ্:রের তীর তার বুক ভেদ করে ওদিক পর্যস্ত পৌছিয়েছে। 

জানলার ওপর কনুই ভর দিয়ে হেলে বসেছিল মেয়েটি, বা পাটা 

একটু উচু করে তুলে রেখেছে । আমি অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে 
দেখছিলাম । একমাথা৷ সোনাঝুরি লতার মতো! হিজিবিজি ময়ল! চুল, 
আঙুল দিয়ে মাঝে মাঝে পিছনে টেনে সরিয়ে দিচ্ছিল। এক পর্দা ধুলো 
সত্বেও বোঝা যায়, মেয়েটির গায়ের রঙ সপ্ত রঙধরা অপেলের মতো, 
বয়েস চোদ্দ থেকে একুশের মধ্যে নিশ্চয়ই । চোখের মণি ছুটি কটা, বন- 
বিড়ালের মতে। ভয়ংকর সরল । ঘাগর। আর কাচুলি পরে আছে, কীচুলির 
ঠিক মধ্যে দিয়ে একটি রূপালি স্ট্যাপ দেওয়া__মাঝে মাঝে রোদ্দ,রে যা 
ঝলসে উঠছে। 

নিশ্য়ই বেদেনী, অথবা যাযাবরী, আমি ভেবেছিলাম,__অর্থাৎ 
জাম্যমাণ ভিথারিনী । বছ গল্পে পড়েছি এদের কথা, চলচ্চিত্রে দেখেছি, 
কলকাতাতেও কোথাও কোথাও, কার্জন পার্কের পাশে, হাওড়া ময়দানে 
কখনও চোখে পড়েছে, দলবল সুদ্ধ, ছাগল-খচ্চর মোটঘাট সমেত। 
কিন্তু এমন একলা, এ রকম বাসে, এই সুকুমার সকালবেলায় দেখতে 
পেয়ে অত্যন্ত আকৃষ্ট বোধ করেছিলাম । মফন্বল-মুখী বাসের বিবর্ণ এবং 
পিষ্ট চেহারার মানুষের ভিড়ে এই মেয়েটিকে মনে হল আকস্মিক প্রাপ্তির 
মতো । 

-.-“বাস্‌ রোকৃকে, এখানে নামিয়ে দাও, উল্টাদিকৃকা। বাস্‌মে উঠো**” 
কিছু লোক চেঁচিয়ে উঠল। ব্যারাকপুরের দিকে কালীঘাট কোথায় ! 
বাস থেমে গেল, মেয়েটি একটি বিচিত্র ভ্রভঙ্গী করে সতেজ পায়ে নেমে 
গেল। যেন কালীঘাট পৌছনো সম্বন্ধে তার কোন দ্বিধা নেই। 

আমি ছটফট করছিলাম। যেন আমার বুক থেকে কোনো এক অস্পষ্ট 
বক্তব্য প্রকাশ করবার জন্য ব্যাকুল বোধ করছিলাম আমি । জানলা 
“দিয়ে অনেকখানি মুখ বাড়িয়ে ছিলাম, তারপর বাঁস একটু চলতে শুরু 
করতেই আমি যেন আমার কোনে। বন্ধুকে দূরে দেখতে পেয়েছি, এই 
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ভঙ্গী করে তৎক্ষণাৎ বাস থেকে ছিটকে নেমে পড়লুম । 

আমার পরিধানে ভদ্র পোশাক, দাড়ি কামান চক্চকে মুখ, কোনো 
গম্ভীর কার্ধে ব্যারাকপুর যাচ্ছিলাম । কিন্তু এই অস্বাভাবিক মেয়েটি: 
কেন এই অসময়ে, এইখানে বাসে উঠেছিল এবং কোনোদিনও সে. 
কালীঘাটে পৌছুবে কিনা__এ কথা জানবার জন্য আস্তরিক ইচ্ছে বোধ 
করলুম। মনে হল, এ কথা জানতে না পারলে, এই কৌতৃহলের অস্থুখে 
আমাকে বহুদ্দিন ভুগতে হবে। 

চকচকে কালে! পিচ-ঢাল৷ ব্যারাকপুর ট্রাঙ্ক রোডের উপর মেয়েটি- 
ঈাড়িয়ে ছিল। রোদ্দংর তার দেহের চেয়েও ছোট ছায়া ফেলেছে। 
দাড়িয়ে থাকতে থাকতে মেয়েটি হঠাৎ বাঁ পায়ের গোড়ালিতে ভর দিয়ে 
এক পাঁক ঘুরে গেল-_তারপর অকারণে রাস্তার অন্য পারে চলে গেল' 
এক ছুটে । | 

একি ! আবার ও ব্যারাকপুরের বাসে উঠতে চায় নাকি? আমি- 
একটু দূরে অন্যমনক্কভাবে দাড়িয়ে ছিলাম, মেয়েটির সঙ্গে কথা বলতে, 
পারিনি, মনে হচ্ছিল, রাস্তার প্রত্যেকটি লোক ভেবে নিয়েছে যে 
আমি মেয়েটির জন্য দীড়িয়ে আছি, এখন রাস্তার ওপারে মেয়েটির 
কাছে আর যাওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়। দূরে একটা বাস. 
আসছে, আমি চোরা চোখে চেয়ে দেখলুম, নর্দমার ধারের একটি বন- 
তুলসীর ফুলহীন ডখটা ভাঙবার চেষ্টা করছে সে। হঠাং চলন্ত গাড়ির. 
সামনে দিয়েই প্রায় ছুটে এপারে এল, এবং সন্ত থাম! বাসে উঠে পড়ল। 
অন্ত দরজা দিয়ে উঠলুম আমি । ওর দিকে সোজা মুখ করে বসলুম। 

_কীহে নেই কালীঘাট যায়গা? 

এবার কণীন্তীরের প্রত্যাখ্যানের বিরুদ্ধে সে দৃপ্ত ভঙ্গীতে রুখে উঠল। 
যেন রাস্তার ছু দিকের কোনো দিকের বাসই কালীঘাট যাবে ন।-_এক্রটি 
সে সহা করবে নী। সহ্ৃদয় ভদ্রমহোদয়গণ এবং কণাক্ৰীর তাকে বুঝিয়ে, 
দিলে যে শ্যামবাজার গিয়ে বাস বদল করতে হবে । এটুকু বোঝাবার জন্' 
তাদের অনেক বাক্যব্যয় করতে হল, যতক্ষণ না বাস শ্যামবাজারে এসে. 
থামল । 
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তখন শ্যামবাজার অঞ্চল মানুষের ভিড়ে লিবিয়ার জঙ্গলের মতো । 
সেখানে মেয়েটিকে বড় সামান্ত এবং অসহায় মনে হল । আমার ইচ্ছে 
হয়েছিল, মেয়েটিকে যত্ব করে কোনো কালীঘাঁটের বাসে তুলে দিই । 
কিন্তু তখন উল্টে আমার এই ভয় হচ্ছিল যে, যদি সে আমায় চিনে 
ফেলে কোনে! কথ! বলে, কোনে মিনতি কিংবা আদেশ করে, তৰে 
আমার ভদ্র পদবী বিচলিত হবে, এক হাজার লোক আমার দিকে আঙুল 
দেখিয়ে হাসবে । আমি চোরের মতো মেয়েটির পিছন পিছন আসতে 
লাগলুম নিঃশবের। . 

ততক্ষণে অফিস-যাত্রীদের ভিড় শুরু হয়েছে । হৌসের বাবুরা পানের 
ডিবে হাতে করে ধীর স্থির ভাবে প্রতীক্ষা করছে গাড়ির । জামার কলার 
চকৃচকে ইস্ত্রি করা, সকলেরই ভিজে মাথায় চিরুনির চিহ্ন আছে। 
কেরানীর। জামার হাঁতায় বোতাম লাগাতে ভূলে গিয়ে পরস্পর অনেক 
কথা বলাবলি করছে । শোভন পোশাকে সজ্জিত হয়ে মেয়ের! ধীর স্থির 
ভাবে একটু বাদেই প্রচণ্ড ভিড় ঠেলে ওঠার জন্য প্রতীক্ষা করছে। ট্রাম- 
বাসের পাদানিতে পা রাখবার জন্য পরম যত শাড়িটা একটু উচু করছে। 

এই প্রসঙ্গে বেদেনী মেয়েটির উপস্থিতি বিরল ব্যতিক্রমের মতো । 
ফুটপাতের রেলিঙডে পা তুলে সে ঘাগরার হাঁটু পর্ধস্ত তুলে পরম 
অভিনিবেশ সহকারে পা চুলকোচ্ছে এবং কোনে ব্যথার জায়গায় হাত 
বুলোচ্ছে। তারপর সে মাথা থেকে একটা উকুন বার করে ছুই বুড়ো 
আঙুলের নখে টিপে শব্দ করে মেরে- নাকের কাছে হাত এনে রক্তের 
গন্ধ শুঁকলো । তারপর পিছন ফিরে হঠাৎ তীব্র চোখে আমার দিকে 
চেয়ে একটা বাসে উঠে পড়ল । 

আমি শিউরে উঠলুম, এবং বলবার চেষ্টা করলুম, ও বাস নয়, বাঁস 
কালীঘাট যাবে না, হাওড়া যাবে । বলা হল না । মাথা দিয়ে ঢুঁ মেরে 
ভিড় সরিয়ে নিবিকারভাবে মেয়েটা ভিতরে ঢুকে গেল। আমি চুপ 
করে দাড়িয়ে রইলুম। 

আমাকে এখন জরুরী গম্ভীর কাজে ব্যারাকপুর যেতে হবে। 
সারাদিন এক ছাচের এক মাপের মানুষের মধ্যে ঘোরাফেরা করতে 
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হুবে। মেয়েটা! শেষ পর্যস্ত কোথায় যাবে, কোনোদিন কালীঘাট' পৌছবে 
কিনা, সকালবেলা কোথা থেকে ও এসেছিল-_-এই না-জান! রহস্গুলি 
আমাকে যাবার পথের এক! বাসের জানলার চারপাশের অন্যসব 
দৃশ্যগুলি সম্পর্কে অন্ধ করে রাখবে । 


মলে পড়ে 


পুজোর দিনগুলো এলেই আমার ছেলেবেলার কথা৷ মনে পড়ে যায়। 
এক-একটা৷ স্মৃতি এমনভাবে গেঁথে যায় যে তা আর কখনো মোছে না । 
বরং দিন দিন যেন সেই সব ছবি আরও বেশি উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। 

ঢাকের বাজন। শুনলেই মনে পড়ে যায় গ্রামের কথা । শহরের শান- 
বাঁধানো ফুটপাত ধরে হাটতে হাটতে মনে পড়ে ভিজে মাটির রাস্তা ধরে 
একসময় দৌড়ে দৌড়ে গিয়ে শিউলি ফুল কুড়িয়ে আনতাম । 

আমর! প্রত্যেক বছর পুজোর সময় যেতাম আমাদের দেশের 
বাড়িতে। পূর্ববঙ্গের এক গ্রামে । এখনও সেই গ্রামের কথা ভেবে 
আমার বুক টনটন করে। আর এক জেনারেশন পরে কেউ আর ওসব 
গ্রামের কথ! মনেই রাখবে না। | 

তখন ক্লাস এইট-নাইনে পড়ি । কলকাতা থেকে যখন যেতাম 
গ্রামে । আজ সেখানকার সমবয়সী ছেলেদের মধ্যে আমার প্রায় বিলেত- 
ফেরতের সম্মান । হ্রিমারঘাটায় তার৷ সবাই ভিড় করে দাড়াতো, অবাক 
হয়ে চেয়ে থাকতো আমার দিকে | আমি ঘটিদের ভাষায় কথ! বলতে 
পারি। আমার গায়ে কলার দেওয়া চেন লাগানো হলুদ গেঙি। অন্য 
সবাই ইজের পরে, আমার বকলম লাগানো! হাফ-প্যান্ট। পায়ে নটিবয় 
স্ব আর মোজা। অন্য সব ছেলেদের খালি পাঁ। একরকম সাদ লম্বা 
লম্বা লজেঞ্চুস পাওয়া যেতো তখন, মুখে দিলে দূর থেকে মনে হতো 
অবিকল সিগারেট । আমি সেটা মুখে দিয়ে সেইসব ছেলেদের সামনে 
শছরে ঢং-এ হা হা করে হাসতাম। তারা আরও অবাক হয়ে যেতা। 
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অবিলম্বেই অবশ্য আমি জুতো-মোজ! খুলে মিশে যেতাম ওদের, 
সঙ্গে । আর কলকাতা সম্পর্কে শোনাতাম অনেক রোমহর্বক গল্প । সবই 
বানিয়ে বানিয়ে । আর গ্রামের ছেলেরা আমাকে শেখাতো৷ লগি দিয়ে: 
নৌকো চালানো কিংবা খেজুর গাছে সন্ধ্যেবেল! উঠে রস চুরি করা । 
একবার খেজুর গাছে উঠতে গিয়ে ধপ করে পড়ে গিয়েছিলাম জলে। 
ভাগ্যিস কিছুদিন আগেই সীতার শিখে নিয়েছিলাম । পুকুরটা ছিল: 
আমাদের বাড়ির পেছন দিকে | খুব মা ছিল সেটাতে । বিশেষ করে: 
পুঁটি মাছ । আমি সকালবেলা ছিপ হাতে নিয়ে গিয়ে বসতাম। বঁড়শির 
ডগায় ভাত গেঁথে তুলতাম চকচকে রুপোলী পুঁটি । মাঝে মাঝে যখন 
দু-একটা কাংলার বাচ্চা বা নল! ( ছোট রুই ) উঠতো, তখন আর 
আনন্দের শেষ নেই । সেই মাছ এনে পিসীমাকে বলতাম, এক্ষুনি ভেজে 
দাও তো আমি লেবু পাতা নিয়ে আসছি ততক্ষণ । কলকাতায় চায়ের 
সঙ্গে আমরা মাখন টোস্ট খেতাম । কিংবা সিঙীঁড়া, নিমকি | গায়ে 
তখন পাঁউরুটি দেখেছে খুব কম লোক, কার নিমকি সিডাড়া পাওয়া 
যায় মাদারিপুর শহরে, অনেক দূরে, বছরে একবার ছুবার লোকে সেসব 
খায়। ৃ 

কলকাতায় পান্তাভাত খেলে সবাই বাঙাল বলবে বলে কখনও, 
খাইনি। কিন্তু গ্রামে গিয়ে খুব পাস্তাভাত খেতে ইচ্ছে করতো৷ আমার । 
কীাচ। লঙ্কা, বাসি পাস্ত! আর নিজের হাতে ধর! মাছ ভাজা, সঙ্গে লেবুর 
পাতা । মাংসে তেজপাতার মতে। ভাতের মধ্যে আমি তিন-চারটে লেবুর 
পাতা ফেলে দিতাম। সাঁদা ধবধবে ভাতের মধ্যে টাটকা সবুজ লেবুপাতা 
দেখায়ও কত সুন্দর ! লেবুপাতা আনতে যেতাম বুলুদিদের বাগান 
থেকে । বুলুদিরা গরীব । আমার বাবার মতন ওদের বাড়ির কেউ তো 
আর কলকাতায় চাকরি করে না। সামান্য কিছু চাষের জমি ছিল 
ওদের | আর নিজেদের বাগানের আম-জাম-লেবুনারকোল বিক্রি করতো 
সব সময়। লেবুই থাকতো! সারা ব্ছর। বিশাল ওদের লেবু বাগান। 
আমার লেবুতে লোভ ছিল না, আমি শুধু পাতা ছি'ড়তে যেতাম । সেই- 
জন্ বুলুদির বাঁড়ির কেউ আপত্তি করতো না । 
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এক এক দিন দেখা হয়ে যেতো বুলুির সঙ্গে । খুব সুন্দর ভাবে 
হেসে কথ! বলেন। একবার আমার পায়ে খুব বড় একট] কীট ফুটে 
গিয়েছিল | বুলুদি চাবি গরম করে সেই কাটা বার করে দিলেন। 

একদিন বুলুদি আমাকে সেই বাগানের মধ্যে বললেন, এই নীলু$ তুই 
আমার একট কাজ করে দিবি? তার বদলে তোকে একটা জিনিস 
দেবো । 

আমি ঘাড় নেড়ে বলেছিলাম, হ্যা | 

বুলুদি বললেন, এখানে নয়, তুই আমার সঙ্গে আয়-_ 

বুলুদি ফিসফিস করে কথা বলছিলেন। তাতেই বুঝেছিলাম, ব্যাপারটা 
গোঁপন। লেবুবাগান ছাড়িয়ে পুকুরের দক্ষিণ পাড়ে যে দিকটায় শুধু 
জারুল আর নুপুরির জঙ্গল, রান্তিরে এই দিক থেকে শোন! যায় শেয়াল 
আর ভামের ডাক । বুলুদি আমাকে নিয়ে সেখানে শুকনে৷ পাতার 
ওপরে গিয়ে বসে বললো, আমাকে একট] চিঠি লিখে দ্রিবি? 

আমি ঘাড় নেড়ে বললাম, হ্যা । 

মনে মনে আরও অবাক হয়ে গেলাম । একট চিঠি লেখার জন্য এত 
গোঁপনীয়ত। কেন ? চিঠি তো৷ ঘরে বসেই লেখা যায় ! তা ছাড়া কাকে 
চিঠি লিখবে বুলুদি? ওদের সবাই তো এই গ্রামেই থাকে । বুলুদির! 
অনেক ভাইবোন । বাড়ির অবস্থা ভালো নয় বলে ওর। কেউই বেশি 
লেখাপড়া শেখেনি । বুলুদি বোধ হয় ক্লাস টু পর্যন্ত পড়েছিলেন। 

বুলুর্দি আচলের তল। থেকে একট কাগজ আর একটা এফ. এন. 
গুপ্তর উড পেন্সিল বার করলেন ! আমি জিজ্ঞেস করলাম, কী লিখবো 
বুলুদি? 

বুলুদি লজ্জায় মুখ নিচু করে আস্তে আস্তে বললো, লেখো, তুমি 
আমাকে ভূল বুঝিও না.'"আমি কোনো অপরাধ করি নাই--' 

__কাঁকে লিখবে! বুলুদি ? ওপরে নাম লিখতে হবে না? 

_-সে তোর জানবার দরকার নেই। 

কিন্ত পরে আমি জেনেছিলাম, এই চিঠি মানিকদাকে উদ্দেশ্য করে 
লেখা । সে গ্রামের ফুটবল টিমের ক্যাপটেন। ক্লাস টেন পর্বস্ত পড়েই 
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গ্রামের ছেলেদের সর্দার । 

বুলুদি মুখে মুখে বলতেন, আমি লিখে দ্রিতাম। তখনও কৈশোর 
পাঁর হইনি, নারী-পুরুষের ব্যাপার সঠিক বুঝি না। তবে, অস্পষ্ট 
ভাবে মনে হতো একট! দারুণ রোমাঞ্চকর ব্যাপার আছে এর মধ্যে । 
বুলুদির চিঠির মধ্যে এই সব থাকতো :..তুমি কি বোঝো না আমাদের 
কত বিপদ"*"তুমি যখন-তখন যাইতে বলো, কিন্তু আমি কি সব সময় 
যাইতে পারি." 

এক-একটা। সেনটেন্স বলতে অনেক সময় লাগতে বুলুদির । ফর্সা 
মুখখনা লজ্জার লাল আভায় আরো সুন্দর দেখাতো। তখন বুলুদির 
বয়ন চব্বিশ-পঁচিশ | কিন্তু বুলুদিরা গরীব এবং ব্রান্মণ। টকা না থাকলে 
ব্রাহ্মণের মেয়ের অত সহজে বিয়ে হয় না । তখনকার গ্রামে সোন্দর্ষের 
কোনা দামই যেন নেই। বুলিদির বিয়ের জন্য তার বাড়ির কেউ চিন্তাই 
করতো না। 

চিঠি লেখার বদলে বুলুদি আমাকে কিছু একটা জিনিস দেবেন 
বলতেন। কিন্তু কিছুই দিতেন না । তবে হঠাৎ আমাকে বুকে জড়িয়ে 
ধরে ভিজে ঠোঁট ছুটো। গালে চেপে ধরতেন । গরম সেই ঠোঁট, সেই বুঝি 
কিছু দেওয়া! ? কি জানি, তখন ঠিক বুঝতাম না। এখন মনে হয় অনেক 
কিছু। 

কেন জানি না মানিকদাঁকে চিঠি লেখা আমার পছন্দ হতো না । 
মানিকদা কেমন যেন রুক্ষ চোয়াঁড়ে ধরনের মানুষ । খেলার মাঠে খুব 
খারাপ খারাপ কথা বলতো! ৷ বুলুদির মতন অমন নরম সুন্দর মেয়ের 
সঙ্গে মানিকদীকে কিছুতেই আমি মেলাতে পারতাম না। পরের বছর 
পুজোর সময় গিয়ে শুনলাম, রোমহর্ষক কাণ্ড । সান্তালদের বাড়ির একটি 
ছেলেকে খুন করার অপরাধে মানিকদার যাবজ্জীবন কারাদণ্ড হয়েছে। 
সেই ঘটনার পর বুলুদির একটু একটু মাথা খারাপের মতন হয়। ওর 
বাড়ির লোক এক তৃতীয় পক্ষের বুদ্ধের সঙ্গে বুলুদির বিয়ে দিয়ে আপদ 
বিদেয় করেন। মানিকদার সঙ্গে বুলুদির সম্পর্কের কথাও লোকে জেনে 
গিয়েছিলে! | 
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তারও ছু' বছর পরে শুনেছিলাম বুলুর্দির বিধব! হবার খবর কিন্তু 
বুলুদি আর বাপের বাঁড়ি ফেরেননি। পরে নাঁকি তার মাথা একেবারে 
খারাপ হয়ে যায়। তারপর বুলিদি কোথায় হারিয়ে গেলেন, আর তাঁকে 
দেখিনি, তীর কথাও শুনিনি । 

তারপর কেটে গেলো! পঁচিশ বছর। আর কখনো ফিরে যাইনি সেই 
গ্রামে, আর দেখিনি সেই লেবুবাগান। এখন বাঙাল ভাষাটাষা ভুলে 
একদম শহুরে । পুজোয় মধুপুর, দেওঘর বা পুরীতে বেড়াতে যাই। তবু 
হঠাৎ হঠাৎ টাকের বাজনায় মনে পড়ে যায় দেশের কথা। চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে বুলুদির মুখ । বুলুদির সরল চোখ যেন এখনে৷ আমার 
দিকে চেয়ে আছে। 

সেই কথা ভাবতে ভাবতে মনে হয়, আমি ছাঁড়া এ-পৃথিবীতে 
বুলুদিকে কেউ ভালোবাসেনি | বুলুদির কোনোদিন বয়স বাড়বে না। 
সেই লেবুপাতার গন্ধ মেশ৷ দিনগুলির সঙ্গে সঙ্গে বুলুদি আমার কাছে 
চিরযুবতী থেকে যাবেন । 


কলকাতায় ভোব্র 


ভোরবেলার ট্রাম বাস নানান রডে বলমল করে । শহরে পাখির ডাকে 
ঘুম ভাঙে না, কিন্তু ভোরবেলা বাসে উঠে অনেকদিন পর নানান পাখির 
কলকাকলি শুনতে পেলাম । 

শীতের সকালে অস্পষ্ট কুয়াশা । পথ এবং পথের দৃশ্য অনেকট! 
ওয়াশ কর! ছবির মতো! । খাঁটি নাগরিক কখনও সূর্যোদয় দেখে না, পাখির 
ডাক শোনে না, ধুসর ছাড়া অন্য রঙের বাহার তার চোখে পড়ে না । 
সভ্যতা প্রকৃতিবিরোধী । আজ কপালদোষে ভেরবেলাতেই যেতে 
হবে আমাকে এক শহরতলী অঞ্চলে । তাই ব্রহ্মমুহূর্তে উঠে ক্ষৌরকার্ধ 
সম্পাদন করতে হয়েছে, চা পর্যস্ত না খেয়ে এবং সকালের যেটি সবচেয়ে 
প্রধান কাজ-_-সেই খবরের কাগজ পড়াও বাকি রেখে বাড়ি থেকে 
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বেরুতে হয়েছে । হাতঘড়িট। ঠাণ্ডা, ছটা কুড়ি বাজে । 

প্রথম বাসে অসম্ভব ভিড় । স্টপেজে দাড়াল না। পরের বাঁসে অতি. 

কষ্টে উঠলুম। উঠেই চোখ ঝলসে গেলো । চারদিকে লাল হলুদ জাফরান 

সবুজ শ্বেত রঙ এবং রেখার বিছ্যুৎ। নানান সুরের সরল, দ্বিধাহীন কচি 
কণস্বর। সমস্ত বাসে আমাকে নিয়ে তিনজন মাত্র পুরুষ । বাকি ছুজন 
কণ্ডাক্টর এবং ড্রাইভার । এ ছাড়া সমস্ত সীটে প্যাসেজে বসে দীড়িয়ে, 
লুন্দর সুন্দর পোশাক পরা তরুণী এবং বাকা । 

প্রথমে. ভেবেছিলাম-_পিকনিকের জন্য রিজার্ভ বাস, পরে বুঝতে 
পারলুম, না । এর! সব স্কুল-কলেজের মেয়েরা । কলকাতায় অনেকগুলি 
স্কুল-কলেজ সকালে । সেখানে এরা-_এত মেয়ের! পড়ে । কলকাতার সব' 
অলিগলি থেকে, এমন কি ট্রেনে করে দূর অঞ্চল থেকে, রোজ আসে। 
রোজ ওরা এই সময় যায়__যখন আমি বিছানায় শুয়ে চায়ে চুমুক দিতে 
দিতে খবরের কাগজের প্রথম পাতার হেড-লাইনট। পড়েই আবার একটু 
ঘুমিয়ে পড়ি এবং একটু বাদে জেগে উঠে শে পাঁতাটায় একবার চোখ 
বুলিয়ে তারপর ভিতরের ভাজ ভাঙি। এমন সকালে বেরুবার সময়ও 
এত সুন্দর পরিপাটি করে সাজপোশাক করবার সময় ওর কি করে 
পায়! কিস্তসাজপোশাক ছাডিয়েও প্রথম যৌবনের সুকুমার দীন্ত আভা 
ওদের চোখে মুখে ছড়িয়ে আছে । 

লজিকের অধ্যাপিকার নিন্দে উপভোগ করতে করতে হঠাৎ আমি 
তরুণ ইংরেজী অধ্যাপকের সম্বন্ধে একটু নিডু গলায় আলোচনা শুনে 
আরেকটি দলের দিকে মনোযোগী হয়ে পড়লাম | 

"কি রকম স্মার্ট দেখেছিস-"একটুও হেসিটেট না করে টপ টপ, 
উত্তর দেয়। 

"কাল একটা হালকা! ক্রিম রঙের সার্ট পরেছিলেন, না রে? 

--সেদিন কিন্তু ভাই হেন! খুব জব্দ করেছিলো !""" 

বাস এসে কলকাতার হৎ কলেজের কাছাকাছি এসে 
থামলো-যার যে-কো হর্িহিহ ধ্যায় কেনম্থিজ-অক্সফোর্ডের 
মতো ইউনিভারসি হার মানিয়ে দৈ 






ধূসর করে ওরা সকলে নেমে চলে গেলো । আমি দোতলায় উঠে গিয়ে 
জানলার ধারে বসলুম। 

শীতের বাতাস অশরীরী নয়। চোখে মুখে স্পষ্ট স্পর্শ বুঝতে 
পারা যায়। ভালে! লাগছে । অনেকট1 ছেলেবেলায় ঘুমস্ত মুখে মায়ের 
স্পর্শের মতো। আস্তে আস্তে বাসে লোক উঠছে-_ষেন মন্ত্রবলে বাস 
প্রায় ভত্ি হয়ে গেলো । বিচিত্র রকমের ভোরের যাত্রী ৷ গঙ্গান্নান ফেরত 
বৃদ্ধ, দুধের বিলি-ক্যান হাতে লুঙ্গি পরা প্রৌট, কিছু মজুর শ্রেণী, 
আর স্রান-আহাঁর করা পরিতৃপ্ত মুখের কয়েকজন যে গন্ভীরভাবে বসে 
আছেন--কি তাদের উদ্দেশ্ত,। কি তাদের জীবিকা কিছুই বোঝা 
যায় না। র 

আমি নিচু হয়ে একট রূপোর চুলের কাটা পায়ের কাছ থেকে 
কুড়িয়ে নিলাম। ছু আঙ্ল দিয়ে চাপ দিয়ে কাটাটাকে সোজা 
করলাম অন্তমনস্কভাবে । তারপর আবার বেঁকাতে যেতেই মাঝখান 
থেকে ভেঙে ছু-টুকরো৷ হয়ে গেলো । একট! ছোট্র ছিমছাম দৌতলা ' 
বাঁড়ির বারান্দায় ছু'ড়ে দিলাম এক টুকরো । অপর টুকরোটি কি করব 
ভেবে পেলাম নী । শেষে সামনের সীটের ঘুমন্ত বিশালকাঁয় মারবাড়- 
নিবাসী ভদ্রলোকের কোটের পকেটেই অজান্তে ফেলে দেবো বলে যখন 
প্রীয় মনস্থ করেছি-__সেই সময় বাস এসে থামলো বৌবাজারের মুখে 
বকুল গাছটার নিচের স্টপে। হাতের কাছেই একটা ডাল পেতে-__তার 
একটা ধুলো-জম! পাতায় কীঁটাটা গেঁথে দিলাম। সঙ্গে সঙ্গে সূর্ধের 
একটা! তীক্ষ রশ্মি তার উপর পড়ে আমার চোখ ধণধিয়ে দিলে! | 

বাস আবার চলতে আরম্ত করার পর আমার মনে পড়লো, চুলের 
কাটাট। দিয়ে অন্ত কিছু কর! উচিত ছিলো কিনা । কাটার অধিকারণীকে 
ওটা ফিরিয়ে দেওয়া কি আমার পক্ষে সম্ভব ছিলো? না, সম্ভব ছিলো 
নাঁ_এ কথা মনে মনে ভেবে আমি নিশ্চিন্ত হলুম। সুতরাং আমি 'যা 
করেছি তার চেয়ে আর ভালো! কিছু কর! সম্ভব ছিলো না ওট। দিয়ে । 

কয়েকট। ছোটখাট. দোকান খুলতে শুরু করেছে । মুদিখানার সামনে 
'কয়েকশে। পাঁয়র৷ ছোলা খাচ্ছিলো-_বাসের তাঁড়ায় হঠাৎ একটা মোহময় 
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আওয়াজ করে একসঙ্গে উড়ে গেলো । চায়ের দোকানের সামনে উন্নুনের' 
ধেখয়া। শহর জেগে উঠছে । দ্রুত অপশ্ত্িয়মান একটি জানলার টুথ 
ব্রাশ মুখে একটি অলস-চক্ষু নব-বধুর মুখ দেখতে পেলাম । 

গাড়িবারান্দাগুলির নিচে খুব কর্মব্যস্ততা। রাত্রির অতিথির! 
সব জেগে উঠছে, যাষাবর ভিখিরি, গৃহহীন দিন-মজুররা তাঁদের বিছানা 
পাট করছে । একটা বুড়ির পায়ের কাছে বুঝি একট! খেঁকি কুকুর 
সারারাত শুয়ে ছিলে! | বুড়ি সকালবেলা দুম ভেঙে উঠে তাই দেখে 
রেগে আগুন্‌। দূর দূর বলে কুকুরটাকে একটা লাখি মারলো । কুকুরটা 
সামান্য দুরে সরে গিয়ে কুঁই কুঁই করে ঠিক হাসির মতো আওয়াজ করতে 
লাগলো । যেন মনে হলো বুড়ির সঙ্গে খুব একটা ঠাট্টা করেছে! 

বুড়ি আরও রেগে গেলো মনে হলো। পাশ থেকে একটা লাঠি তুলে 
নিয়ে বিনা বাক্যব্যয়ে কুকুরটা'র পিঠে বসিয়ে দিলে । কুকুরট! একট আর্ত 
শব্দ করে ছুটে এলো রাস্তায়। সঙ্গে সঙ্গে আমাদের গাড়ির সামনে 
পড়লো-। কোনোক্রমে বেঁচে সামনের দিকে নার্ভাস হয়ে ছুটলো৷ এবং 
তৎক্ষণাৎ বিপরীতমুখী একট ট্রাক ওর ওপর এসে পড়লো । 

আমি চিৎকার করে উঠলাম । 

এই সকালেও কিছু লোক জমে গেলো । আমাদের বাসও থেমেছে 
কৌতুহলবশত। কুকুরটার মেরুদণ্ড ভেঙে গেছে_-তবুও মর্মান্তিক ভাক 
ডেকে উঠে দীড়াবার চেষ্টা করছে । ফিনকি দিয়ে রক্ত ছিটকে ছড়িয়ে 
পড়েছে সমস্ত পথে । ূ 

এত বৃহৎ শহরের জাগরণক্ষণে একটি কুকুরের মৃত্যু কিছুই উল্লেখ- 
যোগ্য নয় । চোখের আডালে তে। কত কিছুই মরছে, মরবেই, চোখের 
সামনে একটা কুকুরকে মরতে দেখা এমন কিছু অভাবনীয় নয়। 

কলকাতা শহরে একটি দ্রিনের শুরু হলো । এখনই আরম্ভ হবে 
কর্নকোলাহল। কোথাও যেন জলের দরে মাটি নিলাম হচ্ছে এই 
খবর শুনে পথে পথে মানুষ ছুটবে একটু পরে । মেরুদণ্ড-ভাঙা প্রাণীর 
দাড়িয়ে ওঠবার চিৎকার এবং রক্তের ওপর দিয়ে নিরুদ্দেশ যাত্রার দুষ্টু 
আরও অনেক দেখা যাবে । 
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আমাদের সকলকেই এখনই ছুটতে হবে। যেতে হবে। এ শহরে 
সময় ন্ট করার মতো সময় নেই। 


কলকাতাব্র নদী 


সব বড় শহরের পাশেই নদী আছে। নদী নিয়ে এক একটা শহরের 
গবের অন্ত নেই। রাইন, সীন, টেমস্‌ এইসব ক্ষুদে ক্ষুদে নদী নিয়ে 
ইওরোগীয় শহরের কত অহঙ্কার, কত সুন্দর করে তীরভূমি সাজানো, 
কত প্রেমিক-প্রেমিকার আহ্লা দিত সায়াহু-ভ্রমণ সেখানে । 

আমাদের কলকাতার পাশে স্বয়ং সুরধুনী গঙ্গা ৷ অথচ আজ কি দীন- 
হীনা মতি! তার কারণ হয়তো গঙ্গ। শুধু আমাদের কাছে সৌন্দর্যবতী 
নদীই নয়, এ নদী আমাদের কাছে পরম পুণ্য, পরম পবিত্র । আর 
আমাদের পুণ্যক্ষেত্র, তীর্থক্ষেত্রেই তো চূড়ান্ত নোংরামি । 

সব সভ্যতারই জন্ম নদীতীরে । সিন্ধুনদীর পারেই আর্ধর! প্রথম 
এসে এদেশে ডেরা বেঁধেছিলো | নদীতীরেই বাণিজ্য এবং সমৃদ্ধি__তাই 
বড় বড় শহরগুলি নদীর উল্লেখযোগ্য বাঁকেই গড়ে উঠেছিল । দের্ঘ্যে 
নয় কিন্তু গৌরবে গঙ্গা ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ নদী । প্রাচীন বিখ্যাত শহর- 
গুলির অধিকাংশ তাই গঙ্গীতীরে,__যেমন বারাণসী, এলাহাবাদ, কানপুর 
ইত্যাদি । গঙ্গার সঙ্গে সঙ্গে তুলনীয় নদী পৃথিবীতে আর একটি মাত্র 
আছে, তাঁর নাম জর্ডন | জর্তনের জল ক্রিশ্চানদের নবোজাত শিশুর 
শরীরে ছিটিয়ে দিতে হয়। আর গঙ্গার সঙ্গে হিন্দুমাত্রেরই জন্ম-জীবন- 
মৃত্যুর অচ্ছেছ্ সম্পর্ক । সব নদীই পবিত্র। বহতা জল আর রমত! সাধু 
কখনও অপবিত্র হয় না। বৌদ্ধশাস্ত্রে একটি সুন্দর কথা আছে । কোনো 
মানুষই এক নদীতে ছুবার স্নান করে না । আজ নদীতে যে-জল বহে 
গেল, সে জল আর ফিরবে না। কাল নদীতে অন্য জল। 

গঙ্গা! ত্রিপথগা-_তীর গতি স্বর্গ, ম্ত্য,.পাতালে । স্রলোকে তিনি 
বৈতরণী, মর্ত্যে ভাগীর্ঘী, পাঁতালে ভোগবতী । হিন্দুদের বিশ্বাস, গঙ্গা 
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সমস্ত পাপ হরণ করে, গঙ্গান্সান সমস্ত পুণ্যের সার, যতক্ষণ মানুষ গঙ্গায় 
ডুবে,থাকে ততক্ষণ সে সমস্ত প্রকার পাপ থেকে যুক্ত থাকে । এই 
বিশ্বাসেই এক সময়ে মানুষকে মৃতুকাীলে অস্তর্জলী যাত্রা করানো হতো। 
মৃত্পথযাত্রীর পা! ডুবিয়ে রাখা হতো গঙ্গায়। যারা গঙ্গা থেকে দূরে 
নিবাসী, তাদের প্রত্যেকের মৃত্যুকালে মুখে গঙ্গাজল দেওয়া হয়, শরীর 
দ্রাহের পর অস্থি বিসর্জন দেওয়া! হয় গঙ্গাগর্ভে। 

এ হেন গঙ্গাকে কলকাতার পাশে দাড়িয়ে দেখলে বলতে ইচ্ছে হয়, 
কেন গো মা তোর রুক্ষ নয়ন, কেন গো মা তোর মলিন বেশ? 
কলকাতায় যে-কটি দর্শনীয় স্থানের নাম লোকে বলে থাকে, তার মধ্যে 
গঙ্গার নাম নেই । কেতাবে পড়েছি এবং লোকমুখে শুনেছি প্যারিসের 
নদীর পাড়ে সন্ধ্যেবেলা কোনো গম্ভীর, জ্যাঠামশায়শ্রেণীর লোক হাটে না, 
ওসময়ে ও অঞ্চল প্রেমিক-প্রেমিকাদের জন্য ছেড়ে দেওয়। হয়। 
কলকাতায় প্রেমিক-প্রেমিকাদের জন্য কোনো বিচরণভূমি নেই, লেকে 
ভিড়, ময়দানে পুলিস, রেস্ট,রেন্টে উকিঝু'কির দৌরাত্ম্য, কিন্ত কেউ নদীর 
পারে যায় না । কলকাতার বহু নাগরিক হয়ত বৎসরে একবারও গঙ্গা 
দর্শন করে না । দক্ষিণ কলকাতার একটি ষোড়শী বালিকার মুখে আমি 
শুনেছি যে সে একবারও গঙ্গা দেখেনি, শুধু রাত্রিবেলা হাওড়া ব্রীজের 
উপর দিয়ে ছ-একবার গাড়ি করে চলে যাবার সময় ছাড়া । যদিও 
গ্রামাঞ্চল থেকে প্রতিদিন বু লোক আসে শুধু একবার গঙ্গাক্নীন করবার 
জন্য । নদীঅন্তপ্রাণ ছিলেন রবীন্দ্রনাথ । কত নদীকে ব্বনামধন্য 
করেছেন, বুকের উৎসে জন্ম দিয়েছিলেন কত নদী, তিনিও কলকাতার 
গঙ্গা নিয়ে বোধহয় বিশেষ কিছু জেখেননি । 

এখানে আমি নদীর চরিত্র নিয়ে কিছু বলতে চাই । নদী কোনো দিনও 
সরল হয় না। সব নদীই তির্ধক, মত্ত, কুটিল, লোভী । একইসঙ্গে শাস্ত 
এবং তরঙ্গময়, উদাসীন এবং হিংসুক | নদীকে যদি প্রেমিক বলি_-তবে 
এমন আদর্শ প্রেম আর হয় না। নদী যাকে ভালোবাসে তাকে সম্পূর্ণ 


গ্রাস করে নেয়। পদ্মার আরেক নাম কীতিনাশ ৷ শুধু পদ্মা নয়, সব 
নদীই কীতিনাশা । 
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নদীগুলি তাদের পূর্ব গৌরব হারাচ্ছে-__-তার কারণ নদীপথ এখন 
বাণিজ্যের পক্ষে বিশেষ উপযোগী নয় । মানুষের প্রেম থেকে প্রকৃতি- 
প্রেম মুছে যাচ্ছে-_মানুষ হয়ে উঠছে প্রতিহিংসাপরায়ণ। প্রেমেন্্ 
মিত্র একটি কবিতায় লিখেছিলেন, নদীর দিকে মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকে 
হর জাতের মানুষ । কেউ কেউ নদীর দ্রিকে তাকিয়ে উদাস হয়, তাদের 
বুকে গভীর বাঁশী বাজে, কবিত্বের রুদ্ধ যয্ত্রণা মুুমুদহ্ু তাদের আঘাত 
করে । আরেকদল নদীর পারে দাড়িয়ে অঙ্ক কষে, কি করে ব্রীজ বানাবে, 
কি করে বাঁধ বেঁধে জব্দ করবে, উদ্দাম বন্তা৷ নদীকে। দ্বিতীয় দলের মানুষই 
আজ বেশী। তাই পুথিবীর সব নদীই নিজীঁব, মুতকল্প । কলকাতার 
গঙ্গার একপাশে হাওড়া ব্রীজ, আরেক পাশে বালি ব্রীজ। একটি তার 
উপরের আকাশ ঢেকেছে, অন্যটি তার বুকে স্কু চালিয়েছে । 

কিন্তু একসময় এই গঙ্গার গৌরব ছিলো । কলাকাতার অনেক উৎসবে 
ব্যসনে, প্রমোদে গঙ্গার স্থান ছিলো অপরিহার্য । বড় বড় বাবুদের নৌকা- 
বিলাস, বাঈনাচ, খুনজখমের খেল! হত এখানে । ঈশ্বরগুপ্তের পঞ্চে, 
হুতোমপ্যাচার নক্সায় তাঁর বর্ণনা আছে। অনেকগুলি ঘাটও বসিয়ে 
দিয়েছিলেন সে-কালের অনেক খ্যাতিমান ধনী। 

দর্শনীয় স্থান হিসেবে গঙ্গাতীরের তেমন আকর্ষণ নেই-__তার কারণ 
এখানে বসবার মতো মাটি ঘাস নেই ; আবার নুন্দর করে বাধানোও নয়। 
বড় এবড়ো-খেবড়ো, নোংরা । পাশে সরু একটু রাস্তা, তার পাশেই 
কর্কশ রেললাইন । বসবার জন্য সিমেণ্টের বেঞ্চ বানিয়ে দিয়েছে পোর্ট 
কমিশন, কিন্তু সেখানে বসে অনবরত গোগ্রাসে বায়ু ভোজন করে ডিস্‌- 
পিপটিক বৃদ্ধের দল। নদীর পারে ঘাসে পা ঝুলিয়ে না বসলে ঠিক 
রোমাঞ্চ হয় না । ছেলেবেলা আমরা গ্রামের নদের পারে বসতুম, সে নদ 
বড় ভয়ঙ্কর, তার নাম আভডিয়াল খা । আজ যেখানে বসে থাকতুম কাল 
হয়তো তার একশো! হাত দূর পর্বস্ত বিশাল ফাটল, পরশু সেখানে আবার 
অতি শান্ত জলরাশি । পৌর-কর্তৃপক্ষের যদি দৃষ্টি পড়তো কলকাতার 
গঙ্গার দিকে, যদি কৃত্রিম ব্যবস্থা করা হতো ভ্রমণের, যদি স্টেট ট্রান্সপোর্ট 
নিয়মিত স্টিমার কিংবা লঞ্চ সাভিসের ব্যবস্থা করতো, তবে হয়তো নদীর 
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প্রতি দৃষ্টি পড়তো মানুষের । হয়তো অন্ধকার আকাশের নিচে স্টিমারের 
ডেকে রেলিঙ-এ ভর দিয়ে টাড়ানো কিছু যুবক-যুবতীর সুস্থ নিঃশ্বাস 
শুনতে পাওয়া যেতো । 

তবু কলকাতার সমীপে ভাগীরঘীর বর্তমানে যে দৃশ্য সে দৃশ্য হয়তো 
লোককে ডেকে দেখাবার মতো। নয়, কিন্তু নিজের দেখবার মতো] । বর্ণন! 
দেবার বিশেষ কিছু নেই কিন্তু একা দীডিয়ে দেখলে দৃশ্যের শেষ নেই। 
কলকাতার বুকে আধুনিকতম পৃথিবীর চিহ্ন, পাশের নদীতীরে ট্র্যাডি- 
শনাল ভারতবর্ষ । ব্রাহ্মমুহূতত থেকে মধ্যবাঁম পর্যন্ত অবিরাম চলেছে 
গঙ্গালান, নদীবক্ষে দাড়িয়ে কেউ করছে স্ূ্যবন্দনা, কেউ করছে পরনিন্দা- 
চা । সবাঙ্গে মাটি মেখে তৃপ্তির সঙ্গে অব্গাহন করছে কেউ। স্বামী 
বিবেকানন্দ ভারতীয় এবং ইউরোগীয়দের সম্বন্ধে একটি সুন্দর তুলন! 
দিয়েছিলেন। একজন ইউরেপীয় বৎসরে একবারও স্নান করে না, 
সারাদিন ঘর্মাক্ত পরিশ্রম করে সন্ধ্যেবেলা শরীরের ময়ল৷ শরীরে রেখে 
আলতোভাবে মুখ হাত ধুরে তারপর বহুমূল্য চকচকে পোশাক-প্রসাধন 
করে সান্ধ্যবিলাসে বের হয়। আর একজন ভার্তীয় মজুর সন্ধ্যেবেলা 
এসে দেড়ঘণ্টা তেল মাখে, আধঘন্টা মাটি দিয়ে শরীর ঘষে সান করে-__ 
তারপর উঠে এসে আবার সেই ময়লা চিটচিটে জামাকাপড় পরে। 
সন্ধ্যেবেলা এখানে বটের ঝুরিতে অন্ধকার জমে থাকে, দূরে দেখা যায় 
হাওড়া ব্রীজের লাল আলো; নৌকোগুলি মুছে গিয়ে ঢেউ-এ দোলে 
লগ্চনের আলো, মাঝে মাঝে শোনা যায় স্টিমারের শান্ত উদাস ডাক । 

কিছুদিন অন্তর অন্তর অমাবন্তা। পুণিমায় আসে, চাদের ভালবাসার 
টান। পৃথিবীর জলকে টানে । তখন জোয়ার আসে গঙ্গায়, তাকে বলে 
বান। ঘণ্টা বেজে ওঠে, নৌকোগুলি দড়ি খুলে দেয়, চারদিকে উত্তেজনা, 
পাঁরে একটা লোক থাকলেই মার! পড়বে, শুধু অতি সাহসী সাতারুরা 
বানের জলে ঝাঁপ মারে । বান শেষ হলে জেটির মুখট৷ উচু হয়ে থাকে, 
দূর থেকে দেখায় একটা বিশাল হাঙরের মতো। শ্মশানে দিবারাত্র আগুন, 
তার আশেপাশে চগ্ডাল-সন্ত-সন্যাসী। কিন্তু থাক, আমি শ্াশানের, 
কথা বলবো! না । | 
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কলকাতার গঙ্গার ডাক-নাম হুগলী নদী। বাংল! সাহিত্যে এই. 
হুগলী নদীর দান অবিস্মরণীয় । সাধুভাষা ছেড়ে, আধুনিক বাংল! 
সাহিত্যে যে গগ্ভ ভাষাকে স্ট্যাণ্ডার্ড বলে মেনে নেওয়া হয়েছে, সে ভাষ৷ 
হুগলী নদীর তীরবর্তী মানুষের মৌখিক ভাষা । সেই গাঙ্গেয় ভাষা সমস্ত; 
বাংল! দেশের কথ্য ভাষ। নয়, কিন্তু সাহিত্যের ভাবা । 


বই চবি 


আমি আর ইন্দ্রনাথ মাঝে মাঝেই বই চুরির অভিযানে বেরুতাম । 
রাতের অন্ধকারে নয়, প্রকাশ্যে দিনের বেলায় ৷ এ ব্যাপারে ইন্দ্রনাথই 
নারক, আমি তার চেল। মাত্র । 

বই চুরির ব্যাঁপাঁরে ইন্দ্রনাথের কোনরকম গ্লানি নেই। ও বলে, 
মাঠের মধ্যে কাটাঝোপ থেকে তুমি যদি একটা মুক্তো কুড়িয়ে পাও, 
তারপর সেটা যদি কোনো! সুন্দরী মেয়ের গলায় ঝুলিয়ে দাও, সেটাকে 
কি চুরি করা বলবে? তেমনি কোনো মূর্খ লোকের উইধরা আলমারি 
থেকে দুর্লভ বইগুলো কোনো খাটি লোকের কাছে পৌছে দেওয়াও, 
চুরি নয়। 

আমরা অভিযানে যেতাম প্রাক্তন জমিদার বা বনেদী বড়লোকদের 
বাড়ি, যেখানে এক সময়ে লেখাপড়ার চর্চা ছিলো অথবা আলমারি সাজা- 
বার জন্য ভালে। ভালে বই কেনা হয়েছিলো-_-এখনকার বংশধররা আর 
বইপত্র নিয়ে মাথাই ঘামাঁয় না । অযত্বে অবহেলায় এই রকম কত 
অমূল্য বই নষ্ট হয়ে যায়। 

কোনে। বাড়িতে পুরনো বইয়ের সংগ্রহের খবর পেলে আমরা 
অবশ্য প্রথমে কিনে নেবারই চেষ্টা করি কিন্তু অনেক ক্ষেত্রেই টাকার 
বিনিময়েও বই পাওয়া যায় না। বনেদী বাড়িগুলিতে সাধারণত হাজার 
রকমের মামল! মৌকদ্দমা লেগে থাকে, কে কোন্‌ সম্পত্তিটুকুর উত্তরাধি- 
কারী তার নিষ্পত্তি হয় না। লাইব্রেরির চাবি কার কাছে, আছে বা 
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কে খুলছে তার ঠিক নেই । অনেক বাড়িতে দেখেছি লাইব্রেরি ঘর দশ- 
বারো বছরের মধ্যে খোলাই হয়নি ! সে সব ক্ষেত্রে চুরি করা ছাড়া আর 
উপায় কি? 

যুশিদাবাদ জেলায় ঘুরতে ঘুরতে ইন্দ্রনাথ হঠাৎ বললো, চলো, এবার 
আমরা একটা চোরের বাড়ি যাবো । আমি হেসে ফেললাম । আমর! 
নিজেরাই চোর, আবার কোন্‌ চোরের কাছে যাবো? 

ইন্দ্রনাথ বললো, এ একেরারে পাকা চোর ! আমি বললাম, খিদে 
পেয়েছে, এখন ভাই কোন চোৌর-টোরের বাড় যাবো না! আগে খেয়ে 
নিই কোনে! হোটেলে । ইন্দ্রনাথ বললো, চলোই না, ওর বাড়িতে খাবো। 
ও খাঁটি মোগলাই খানা খাওয়াবে ! 

চোর খাওয়াবে মোগলাই খানা ? তা হলে চোর না বলে তো একে 

কাত বলাই উচিত। কিংবা... । 

_-নাম কি চোরটার ? 

_-লটপট সিং ! 

আমি ভাবলাম, ইন্দ্রনাথ আমার সঙ্গে ঠাট্টা করছে। ছুপুর রোনব্দ,রে 
এসব ইয়ারকি ভালে লাগে না। 

জায়াগাটার নাম আজিমগঞ্জ । এখানকার হোটেলে একবার দারুণ 
চিতল মাছের পেটি দিয়ে ভাত খেয়েছিলাম, মনে আছে । সেই লোভ 
ল্মরণ করে ইন্দ্রনাথের সঙ্গে যেতেই হলো । 

একটি বিশাল প্রাসাদ, কিন্তু তার এমনই অবস্থা যে যেকোনো 
মুহুর্তে ভেঙে পড়তে পারে । সেই বাড়ির একতলার ছুটি ঘরে থাকে 
লোকটি । রোগা, লম্বা চেহারা, মুখখান! পাক] ফুটির মতন, এককালে 
বেশ ফর্সাই ছিল বোঝা যায়। লোকটির চেহারার সঙ্গে লটপট সিং 
মামটাঁও বেশ মানিয়ে যায়। কিন্তু ওর আসল নাম লজপত সিং। লোকটি 
জাতিতে রাজপুত । নবাবী আমলে ভাগ্যান্বেষণে দূর দূর থেকে অনেক 
সিপাহী এসেছিলে! মুশ্িদাবাদে, তাদের বেশ কিছু বংশধর এখানে রয়ে 
গেছে। এর! মাছ ভাত খায় এবং বাংল! ছাড়া আর কোনো ভাষাই 
জানে না। 
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ইন্দ্রনাথকে দেখে লজপত সিং মস্ত বড় জিভ কেটে বললো, এই যে: 
আপনি এসেছেন ? আপনাকে দেখেই যে লজ্জা পাচ্ছি স্তার! 

ইন্্রনাথ কঠোরভাবে বললো, সেই জিনিসটা এখনো যোগাড়, 
হয়নি ? 

লটপট সিং বললো, না স্যার, কিছুতেই পারলাম না। আপনি এত- 
দূর থেকে এসেছেন গরীবের বাড়িতে, অন্ত যা জিনিস আছে দেখুন, সস্তা 
দামে দেবো 

আস্তে আস্তে ব্যাপারটা আমার কাছে পরিঞার হলো । লজপত 
সিংকে চোরদের এজেন্ট বলা যেতে পারে । লজপত সিং বিভিন্ন বনেদী 
বাড়ি থেকে নানান ছল ছুতোঁয় কিংবা সরাসরি চুরি করে দুর্লভ জিনিস 
সংগ্রহ করে । তারপর সেগুলি বিক্রি করে শহরের ব্যবসায়ীদের কাছে। 
অনেক সময় ইন্দ্রনাথের মতন কেউ ওকে সন্ধান দেয়, কোনো বাড়িতে 
সেরকম কোনো লোভনীয় বই বা অন্ত কিছু আছে । লজপত সিং সে- 
গুলো৷ যোগাড় করে আনে । একদা যুদ্ধ-ব্যবসায়ী রাজপুতের পক্ষে বেশ 
ভালে। পেশাই বটে। 

লজপত সিংয়ের কাছে যেসব বই, পুথি ও হাতির দাতের জিনিসপত্র 
আছে, তার একটাও ইন্দ্রনাথের পছন্দ হলে! না । ওর প্রয়োজন অন্য । 
এখানকার এক প্রাক্তন জমিদার-বাঁড়িতে মোগল ও কাংড়া৷ পেইনন্টিংসের 
একটি অতি দুর্লভ বাঁধানে। আলবাম আছে । সেটি উইপোকার হাতে 
একেবারে ধংস হতে চলেছে । সেই জমিদারের উত্তরাধিকারীরা৷ অত্যন্ত: 
মুর্খ, ছবি কিংব! সাহিত্য কিছুই বোঁঝে না, তারা এখন কলকাতার রাজা- 
বাজারে বিড়ি-পাতার ব্যবসা করে। মামলা মোকদ্দমার জন ওদের 
গ্রামের বাড়ি দীর্বকাঁল তালাবন্ধ। সেখানে যে সব বই বা ছবি আছে 
, সেগুলো উদ্ধার করতে না পারলে একদম নষ্ট হয়ে যাঁবে অচিরেই । 
ইন্দ্রনাথ সত্যিই শিল্পপ্রেমিক, সে রাগে ফুলতে লাগলো । 

মোগলাই খানা জুটলো। না বটে, কিন্তু লজপত সিং আমাদের 
খাওয়ার ব্যবস্থা! করে দিলে খুব তাড়াতাড়ি । ভাত, ছোলার ডাল আর 
পার্শে মাছের ঝোল, আর দোকান থেকে কিনে আনা টক দই | খাওয়াটা 
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'মন্দ হল না। 

খেতে খেতে লজপত সিং বললো, স্তার, আপনার এ জিনিসটা 
যোগাড় করার জন্ত আমি অনেক চেষ্টা করেছিলাম । কিছুতেই পারলাম 
না৷ এক ব্যাটা উজবুকের জন্য ! ছুটে! দারোয়ান আর একটা নোকর 
এঁ বাড়ি পাহারা দ্েয়। দারোয়ান ছুটোকে হাত করেছিলাম, কিন্তু 
নোকরটাকে কিছুতেই কিছু বোঝানো যায় না। এ ব্যাটার কাছেই 
লাইব্রেরি-ঘরের চাবি । 

ইন্্নাথ বললো, কে, সেই ইরফাঁন আলি তে।? 

_ হ্যা, স্যার |. 

ইন্্নাথ আমার দিকে তাকিয়ে বললো, সে লোকটিকে আমি 
চিনি। ভীষণ বুড়ো। আশি পচাঁশি বছর বয়েস হবে। ছোট্ট বয়েস 
থেকে এ চৌধুরীদের বাড়ি কাজ করছে । এককালে ও বাড়ির অনেক 
রবরবা দেখেছে । এখন সেখানে কিছুই নেই, তবু লোকট? প্রভৃভক্তি 
আকড়ে রেখেছে। 

তারপর ইন্দ্রনাথ লজপত সিংকে বললো, আমিও তে। সেই ইরফান 
আলির সঙ্গে দু-তিন বার দেখ। করেছিলাম, আমি তাকে ভজ'তে 
পারিনি, তাই তো! তোমার ওপর ভার দিয়েছিলাম । 

লঙজপ্ত দিং বললো, কী করবো স্তার, তাকে কিছুতেই বাঁকানো 
যায় না। মনিবের হুকুম ছাড়া সে কিছুতেই ঘর খুলবে না । এখন কে 
যে তার মনিব তারই ঠিক নেই। মামলা শেষ হতে হতে হয়তো পুরো 
বাড়িটাই ভেঙে পড়বে-__-তবু লোকটা কিছুতেই বুঝবে ন|। 

_-ওকে টাকার লোভ দেখাওনি ? 

__পীচশো টাকা পর্বস্ত দিতে চেয়েছিলাম । তবু বোকারামটা রাজি 
হলো নাঁ। লোকটা দেড় বছর ধরে মাইনে পাঁয় না, ঘরে খাবার নেই, 
তবু তার মনিবের ভয়। 

ইন্দ্রনাথ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো । 

লজপত সিং বললো, এই আজিমগঞ্জেই লোকটার বাড়ি । একবার 
গিয়ে শেষ চেষ্টা করবেন নাকি? ছুপুরে বাড়িতে খেতে আসে। 
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_চলুন। এক্ষুণি চলুন । 

ইরফান আলির বাড়ি নদীর ধারে । মাটির ঘরের ওপরে খড়ের চালা, 
ঘরটা একদিকে হেলে গেছে । তার প্রভুদের প্রাসাদের মতন ইরফান 
আলির নিজের ঘরও পড়ো-পড়ো ৷ বাইরে থেকে কয়েকবার ডেকেও 
কোনো সাড়া পাওয়া গেল না । আমর! দরজার কাছে এগিয়ে গেলাম । 
ভেতরে একটা ক্ষীণ গোঙানির শব্ঘ। একটু ঠেলতেই দরজাটা খুলে 
গেলো । ভেতরের দৃশ্য দেখে থমকে গেলাম। 

সার! ঘরে একটি মাত্র খাটিয়৷ ছাড়া কোনো আসবাব নেই । সেই 
খাটিয়ায় পাশ ফিরে শুয়ে একটি বৃদ্ধ বমি করছে৷ ঘরের মেঝেট। 
ভাসছে বমিতে ৷ একট? বিশ্রী গন্ধ । 

লজপত সিং বললো, এ তো৷ ইরফান আলি ! 

সে আর ঘরের মধ্যে ঢুকতে চাইলো না । গন্ধের জন্ নাকে কাপড় 
চাঁপা! দিলে । ইন্দ্রনাথ এগিয়ে খাটিয়ার পাশে দাড়িয়ে ঝুঁকে জিজ্ঞেম 
করলো, মিঞা সাহেব, আপনার কি হয়েছে ? 

ইরফান আলি চোখ মেলে তাকালো এবং উঠেবসার চেষ্টা করলো । 
ইন্দ্রনাথ বাধ! দিয়ে বললো, থাক, থাক 

ঘরটার নোংরা! অবস্থার জন্য ইরফান আলির মুখে একট! লজ্জার 
ভাব ফুটে উঠলো! । তারপর ছু'দিকে মাথা নেড়ে জানালে, তার কিছুই 
হয়নি । 

ইন্দ্রনাথ জিজ্ঞেস করলো, আপনার বাড়িতে আর কোনো লোকজন 
নেই? 

বুদ্ধ এবারেও ছু'দকে মাথা নাড়লো । 

ইন্দ্রনাথ বললো, আপনার বোধহয় কলের! হয়েছে মনে হচ্ছে। 
ডাক্তার কবিরাজ ডভাকেননি ? 

বৃদ্ধ এবার শুধু হাসলে! । 

লজপত সিং বললো, দেড়-ছুই বছর মাইনে পায় না। খায় কিনা 
সন্দেহ । ডাক্তার ডাকবে কোথা থেকে ? 

ইন্দ্রনাথ বৃদ্ধকে বললো, আপনি কি পাগল? মনিবরা আপনাকে 
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মাইনে দেয় না। তবু আপনি আমাঁদের কথা শুনলেন না ! একটা! শুধু 
কেতাব চেয়েছিলাম তার বদলে আপনি পাঁচশো টাকা পেতেন। 
আপনাকে এখনো! আমরা হাজার টাকা দিতে পারি। 

বৃদ্ধ কম্পিত হাত ছুটি তুলে জোড় করে বললো, আমায় মাফ 
করবেন । আপনি আগেও এসেছিলেন । আপনার কথা রাখতে পারলাম 
না, এজন্য আমার মনে বড় ছুঃখ | কিন্তু ছোট বয়েস থেকে মনিবের নুন 
খেয়েছি । তেনাদের হুকুম না পেলে ঘর খুলা কখনো । আর বোধ 
হয় বাঁচবো না। কাল একজনের হাত দিয়ে চাবি পাঠিয়ে দিয়েছি 
কলকাতায় । এ পর্যস্ত কোনো গুনাহ করিনি । শেষের বেলাটায় কেন 
আর ওসব করি । আমারে মাফ করবেন ! 

লোকটির সততার কাছে আমর! তিন চোর স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে 
রইলাম | বন্ুকাল মাইনে পাঁয় না, খেতে পায় না, রোগে ভুগে ভুগে 
মৃত্যুশষ্যায় এসে পৌছেছে__তবু ওর টাকার লোভ নেই। এক হাজার 
টাকার কথা শুনেও একটুও বিচলিত হলো না । ও কোনে দৌষ করেনি 
তবু আমাদের কাছে ক্ষমা চাইছে । 

ইন্দ্রনাথ লাফিয়ে উঠে বললো, এক্ষুণি ডাক্তার ডাকতে হবে। 
বাচাতেই হাবে এই লোকটাকে | চলো শীগগির-_-একটা বই ব। ছবির 
চেয়ে একজন মানুষের জীবনের দাম অনেক বেশী। ইন্দ্রনাথ তা 
জানে । সে ছুটে বেরিয়ে গেলো । 


হাওড়া স্টেশন 


নেপোলিয়নের সঙ্গে যুদ্ধ করতে গিয়ে একটা হাত হারিয়েছিলেন 
যে হাডিপ্র--তিনিই একসময় ভারতবর্ষে রেল বসাবার পরিকল্পন৷ 
করেন। তার মাত্র চল্লিশ-পঞ্চাশ বছর আগেও মানুষের মনে বদ্ধমূল 
ধারণ ছিলো! যে ঘোঁড়াই হচ্ছে গতিশক্তির চূড়ান্ত প্রতীক, তার চেয়ে 
দ্রুত আর কেউ কোনোদিন ছুটতে পারবে না। কিন্তু রোজ সকালে 
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আমাদের রান্নাঘরে চায়ের কেটলির ঢাকনা ঠেলে যে বাষ্প, সে-ই 
হারিয়ে দিলে! ঘোড়াকে | ঘোড়ার হাজার হাজার বছরের ম্থনাম নষ্ট 
হলো। | কিন্তু যে ঘোড়ার ছ্ুটো৷ ডানা আছে, রাজপুত্র আর রাজকন্যাকে 
যে শুম্যপথে উড়িয়ে নিয়ে বাঁয়, আমাদের মনের মধ্যে তাকে কেউ 
কোনোদিন হারাতে পারবে না। 

হাডিঞ্জের পর ডালহাউসি এসে সত্যিকারের লোহার লাইন 
পাতলেন এদেশে | সভ্যতার নতুন পথ কাট? হলো৷ ৷ সেসব মাত্র একশো 
বছর আগের কথা। কে আর সে কথা মনে রাখে । এই সেদিন 
ইলেক্ট্রিক ট্রেন দেখতে গিয়ে যারা নিজেদের মাথা৷ ফাটাল, তারা এ- 
কথা মনে রাখেনি । একটি নিলিপ্ত বিরাট পুরুষের মতো 'াড়িয়ে আছে 
হাওড়া স্টেশন । 

আগেকার দ্রিনে অনেক নগর ঘের! থাকত প্রাচীর দিয়ে । মাঝে 
মাঝে থাকত প্রবেশ-দ্বার | গঙ্গা আর মারহাট্টা ডিচ দিয়ে ঘেরা এই 
কলকাতার দুই দ্বার_ হাওড়া স্টেশন আর শিয়ালদহ স্টেশন। কিন্তু 
শিয়ালদহ যেন অনেকটা অন্দর-মহলের পথ । হাওড়া স্টেশন সিংহদ্বার | 

একদা একটি পূর্ববঙ্গীয় বালক-_যে কলকাতায় এসেছে বিশাল পদ্মা 
পার হয়ে, প্রথম দেখতে গিয়েছিল হাওড়া স্টেশন। তখন ছুদ্দিক 
খোলা ব্রীজের বদলে সদ্য তৈরী হয়েছে নতুন হাওড়া ত্রীজ। ছেলেটির 
বাবা সেদিন ছুটির শেষে ফিরে যাবেন তার নতুন কর্মস্থল নুদূর 
দিল্লিতে, একা ; মা-দাদা-দিদিদের সঙ্গে ছোট ছেলেটি এসেছিল 
বাবাকে স্টেশনে পৌছে দিতে, খুব ভোরে ট্যাক্সিতে গঙ্গা পার হবার 
সময় কুয়াশায় ঢাক? হাওড়া ব্রীজকে মনে হয়েছিল সর্ষের প্রতিদ্বন্দ্বী 
স্পধিত বিন্ধ্য পৰ্ত, আর একটু দূরে হাওড়া স্টেশনকে মনে হয়েছিল 
মহামহিম অগন্ত্য খধি--যার উদরে এক অজান! সমুদ্র । স্টেশনের 
মধ্যে ছেলেটি ঢুকেছিল একটু ভয়ে ভয়ে। ইলেক্ট্রিকের আলো, 
অন্ধকার আর সগ্ধস্ফুট সূর্যের লাল আভ। মিশে একট৷ অদ্ভুত রহস্তময়তা 
চারদিকে । সকলেই ছুটছে, কথা বলছে, কিন্তু কেমন যেন বিষঞন 
ভাব । চারদিকে বিদেশী গন্ধ। বাঁবা কামরায় উঠে বসলেন ঠিকঠাক 
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হয়ে, বাবার পা! ছুয়ে প্রণাম করে নিচে নেমে ছেলেটি আইসক্রীম 
খেতে লাগলে! । তারপর একসময় ট্রেন ছাড়লো, রুমাল নাড়তে লাগলো 
সকলে, আর হঠাং ছেলেটির বুকের মধ্যে একটা আশ্চর্য ব্যথা মুচড়ে 
উঠলো । মায়ের হাত ছাড়িয়ে সে ছুটে যেতে চাইলো' ট্রেনের দিকে, 
চিৎকার করে বলতে চাইলো, বাবা, তুমি যেও না, যেও না, কিংবা 
আমাকেও সঙ্গে নিয়ে যাও ! কিন্তু কিছুই হলো! না, ট্রেন চলে গেলো-_ 
মিলিয়ে গেলে। গার্ডের ঘরের শেষ আলো । সেদিন ফেরার পথে ছেলেটি 
ভারী মধুর এক দুঃখ নিষে ফিরেছিলো! । 

এমন দুঃখিত মুখ রোজ দেখা যায় হাওড়া স্টেশনে । আবার অজন্ 
সুখী মুখও ঝলমল করে চারদিকে । দীর্ঘদিন প্রবাসের পর ফিরছে 
কত প্রিয়জন, ছিটিয়ে ছড়িয়ে আছে উৎকন্টিত স্বজন বান্ধবেরা । হয়তো 
বাপ-মায়ের সবে-ধন নীলমণি ফিরছে বিলেত থেকে-_স্টেশনে দাড়িয়ে 
: ব্যাকুল বৃদ্ধ-বৃদ্ধা। বন্ধুর তিন বছর আগের বাসী বন্ধুত্ব ঝালিয়ে নেবার 
জন্য ঘন ঘন ক্যামেরায় বিদুৎ ঝলসাচ্ছে, রজনীগন্ধার ছড়াছড়ি 
-__আর নীলমণিটি মাছের চোখের মতো ভাসা-ভাস। তৃষ্টিতে- তাকাচ্ছে 
সকলের দিকে__হঠাৎ স্মার্ট হয়ে বিলেতিয়ানা ঢাকবার চেষ্টায় খাঁটি 
পুরবঙ্গের ভাষায় কথা আরম্ভ করছে । কোনোদিকে বা দেওঘর কিংবা 
দীঘা থেকে এক্সকার্শন শেষ করে ফিরছে মেয়েস্কুলের পঞ্চাশটি ছোট্ট 
রডিন প্রজাপতি । একদিনের ট্রেন-জানিতেই অনেকের সুকুমার মুখ 
ঝরাফুলের মতো শুকিয়ে এসেছে । আর এ যে সেই বুভুক্ষু ইছুরের 
মতো শীর্ণ এবং লোটা-কম্বল-সম্বল লোকটি যে একদিন এখান থেকে 
ফিরবে চতু্িণ শরীর এবং পুরো ট্রেন রিজার্ভ করবার মতো'জিনিস নিয়ে। 

এখাঁনে ঈ্াড়ালেই “মহাঁমানবের সাগরতীরে কথাটার মানে 
বোঝা যাঁয়। কোন জাত নেই ? কাবুল-পেশোয়ার থেকে কন্যাকুমারিকা 
পর্যস্ত সব অঞ্চলের মানুষ দেখা যাবে এখানে, এই হাওড়৷ স্টেশনে । 
বিদেশীরও অভাব নেই। সকলেই এক আ্রোতে বেরিয়ে আসে, 
ছড়িয়ে যায় প্ল্যাটফর্ম গুলির বাইরের বিশাল মণ্ডপে যার এক প্রান্ত 
থেকে অন্ত প্রান্ত দেখা যায় না। ট্রেনের মধ্যে যাঁরা নতুন বন্ধু হয়েছে, 
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এখানে পরস্পরে হাত ছুঁয়ে বিদায় নেয়। আর হয়তো সারা জীবনে 
দেখা হবে না । বাইরে বেরিয়ে এসে সকলে একবার স্টেশনের ঘড়িটার 
দিকে তাকায়। প্রতীক্ষায় আছে বাস্‌, ট্রাম, ট্যাক্সি, ফিটন, রিকশা | 
এত বিচিত্র এবং অজত্র যানবাহনের ব্যবস্থা ভারতবর্ষের আর খুব কম 
স্টেশনেই আছে। 

ট্রেনযাত্রীদের মধ্যে ডেলিপ্যাসেঞ্জারর। সবচেয়ে বেপরোয়া ৷ তারা 
ট্রেনকে ভালবাসে না, স্টেশনকে গ্রাহ্া করে না; তারা ছুটে এসে 
ট্রেনে ওঠে, ছুটে নেমে যায়। তার! গাড়িতে তাস খেলে বা কাগজ 
পড়ে, কোথাও ট্রেন থামলে চোখ বুজে স্টেশনের নাম বলে দেয়। 
সবচেয়ে কুলীন যাত্রী তাঁরা, যার! ভ্রমণে যায়। তার! সাধারণত 
রাত্রির গাড়ি বেছে নেয়, আসে সময়ের এক ঘন্টা আগে, গলার ভাজে 
ভাজে পাউডার লেগে থাকে, যার সঙ্গেই দেখা হয় আকর্ণবিস্তৃত 
হেসে গন্তব্যস্থানের বর্ণনা দেয়। তারা এনকোয়ারি অফিসে যায়, জলের 
কল থেকে বোতলে জল ভরে, বিজ্ঞাপন পড়ে, টাইম টেবল কেনে। 

কলকাতা ছেড়ে যাবার সময় বিশেষ কোনে অনুভূতি হয় না। 
কিন্ত কোথাও অনেকদিন কাটাবার পর কলকাতায় ফিরতে বুকটা 
মুচড়ে ওঠে, মনে হয় কেন আমি এতদিন এই প্রেয়সী নগরীকে ছেড়ে 
ছিলাম। ট্রেন যতই হাওড়ার কাছে আসে, আসন্ন প্রিয় সম্মিলনের 
মতো! বুক দুরুহুরু করে, দূর থেকে রুপোলী রঙ-এর স্টেশনকে দেখে 
অবর্ণনীয় আনন্দ হয়। 

স্টেশন থেকে বাইরে এলে গঙ্গা এক ঝলক বাতাস পাঠিয়ে দেয়। 
তখন আর হাওড়া ব্রীজকে স্পধিত বিন্ধ্যপর্ত বলে মনে হয় না। 
মনে হয় যেন কলকাতা আমার দিকে যুক্ত কর বাড়িয়ে দিয়েছে, শান্ত 
গলায় বলছে, এতর্দিন কোথায় ছিলেন? 
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কলকাতার দেওয়ান লিপি 


কলকাতার ললাট কখনও প্রসন্ন নীল, কখনও মেঘ-বিষ্, কখনও 
ব৷ চিন্তাকুটিল, রোষ-কঠিন। স্ত্রীলোকের চরিত্র কিংব। পুরুষের ভাগ্যের 
মতোই কলকাতার ললাট-লিপি দুর্বোধ্য | 

কলকাতার দেওয়ালে দেওয়ালে ৬্সংখ্য লেখা এবং ছবি। সতত 
পরিবর্তনশীল বলেই সেগুলি রোমাঞ্চকর এবং চিত্তাকর্ষক । ছেলেবেলায় 
ইস্কুল যাবার পথে দেখতাম পথের মোড়ে বিশাল চেহারার মহাদেব 
মৃতি। দৈর্ধ্যে প্রায় ছুজন মানুষের সমান, জটাজুট, বাঘছাল, সাপটাপ 
সবসুদ্ধ.। পরিপুষ্ট ভুঁড়ি, মুখে মিটিমিটি ভামি, একটা হাত তুলে 
আনীর্বাদের ভঙ্গিতে দীড়িয়ে। পায়ের কাছে ছোট্ট খুকীর মতে 
অন্নপূর্ণা । একটা ঘি কোম্পানীর বিজ্ঞাপন তিনতলা বাড়ির এক দিকের: 
সম্পূর্ণ দেওয়াল জুড়ে । 

আমরা জানতুম, দেবাদিদেব মহাদেব অক্ষয় অমর কিন্ত আমরা 
ইন্কুলের নতুন ক্লাসে উঠবার আগেই মহাদেবের মৃত্যু হলো । জটাজুট 
ছেটে হালফ্যসানের চুল, শৌখিন, গৌফ, প্যান্ট-কোট-পরা জনপ্রিয় 
চিত্রতারক। এলো সেখানে-__তার পাশে বিশাল বেঢপ চেহারার নায়িকা, 
এবং বাংলা সিনেমার ফুল লতা পাতা চাদ ইত্যার্দি। এখন সেখানে 
'বাত ও বেদনার অব্যর্থ মহৌষধ” | হাড়-জিরজিরে ত্রিভঙ্গ এক গাল- 
ফোলা বুড়োর ছবি । 

দেওয়ালে সিনেমা থিয়েটারের পোস্টারগুলিই প্রধান এবং বেশি 
জায়গ। জুড়ে থাকে । থিয়েটারের বিজ্ঞাপনগুলি বিরাট, কাঠের ব্লকে 
ছাপা, গম্ভীর রং। চলচ্চিত্রের বিজ্ঞাপনগুলি সব জুড়লেই একট। 
চলচ্চিত্র হয়ে যায়। এত হরেক রঙ আর ছবি । আজকাল বিজ্ঞাপনের 
অনেক কায়দা বেড়েছে আগেকার সেই “আসিতেছে ! আসিতেছে ! 
আসিতেছে !! কিংবা “অভূতপূর্ব রোমহর্ষক" কিংবা “বিলম্বে হতাঁশ, 
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শুইবেন” কিংবা “এক টিকিটে হাজার মজা” কিংবা 'ধাহারা অযুক 
তারিখের টিকিট কাঁটিবেন তাহারা বিনামূল্যে একটি হাতপাখা উপহার 
পাইবেন' কিংবা! “সঙ্গীতপটিয়সী অমুকবালার এই ভূমিকায় প্রথম অবতরণ? 
ইত্যাদি ভাষা আর দেখা যাঁয় না। তাঁর বদলে ভঙ্গিমায় রূপসীদের ছবি, 
পটলচেহারার নায়কদের হাস্যকর গাল্ভীর্ব-_সেই সঙ্গে জীবন, প্রেম, 
যুগ সম্বন্ধে গণ্ডপূর্ণ বাণী। কোনো বিজ্ঞাপনে এখন ফ্ররোসেন্ট রং_যা 
বহুদূর থেকে চোখে পড়ে । কীধে মই-_হাতে আঠার বালতি এবং 
পোস্টার__একজাতীয় লোক এইগুলি দেওয়ালে দেওয়ালে লাগিয়ে 
বায়। এদের রসবোধ প্রচুর। শ্রক পোস্টারের পাঁশে-_নিচে-_উপরে 
আরেক পোস্টার লেগে অনেক সময় বিচিত্র রহস্ত তৈরী হয়। এক 
ভদ্রলোক তো৷ কয়েকটি পোস্টার পাশাপাশি দেখে শরৎ-সাহিত্যের 
এক বিচিত্র সমস্তাঁর সম্মুখীন হয়েছিলেন । কোনে! একদিন তিনি শহরের 
দেওয়ালে দেখলেন বেশ বড় বড় অক্ষরে লেখা রয়েছে, “তাইতো', 
“বিপ্রদাস” “কাশীনাঁথ” “বিন্দুর ছেলে” ? এ প্রশ্নের জবাব কি? অনেক 
'শুভ সংবাদও পাওয়া যায় দেওয়াল থেকে £ 
বামুনের মেয়ে __ সখের চোর 
শুভ বিবাহ ! 

সব জায়গায় এমন নিটোল খবর পাওয়া না গেলেও অনেক উপ্টো- 
পাণ্টা প্রলাপ বাক্য দ্রেখতে পাওয়া যাঁয়। তার নমুন! দিয়ে লাভ নেই 
--যে কেউ চোখ মেললেই দেখতে পাবেন। অনেক সুন্দর সুন্দর 
দৃশ্যের কম্পোজিশনও চোখে পড়ে । পিস্তল তুলে দীড়িয়ে আছে হীরো, 
তিনটে দুর্বৃত্ত মরে পড়ে আছে-_তার ঠিক পাশেই নির্ভয় লাস্যময়ী তরুণী 
গোলাপফুলের ভ্রাণ নিচ্ছে অন্যমনস্কভাবে | মাঝে মাঝে আবার এসব 
বিজ্ঞান সজীব হয়ে হাত-পা নীড়ে--তখন আরও ভয়ংকর, কুৎসিত 
দেখায় । 

সিনেমা থিয়েটারের পরই সভা-সমিতির বিজ্ঞীপন। প্রতিদিনই 
শহরের কোথাও না কোথাও জনসভা আছেই কলকাতায় । অমুক 
তারিখ অমুক জায়গায় “বিশাল কিংবা “মহতী' জনসভা । এই সব 
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সভাসমিতির বার্তায় সব সময়ই একটি হিউমার থাকে । কোথাও শুধু 
সভ হয় না, মহতী কিংবা! বিরাট সভা | অর্থাৎ সভা হবার আগেই 
তারা জনসংখ্যা চোখে দেখতে পান। এ ছাড়। খুচরো জিনিসের যে 
সব বিজ্ঞাপন আছে--সেগুলি সাধারণত ক্রমশ প্রকাশ ডিটেকটিভ 
উপন্যাসের মতো রহস্যময় করার চেষ্টা হয়। কলকাতা শহরের রাজপথের. 
উপর কোনো ফর্সা দেওয়াল পর্যন্ত দেখিনি । 

কাজে হয়তো আপনি যাচ্ছেন__-চোঁথে পড়লো» “আপনার কি হাপানি- 
হয়েছে ? “মাথাধরায় কষ্ট পাচ্ছেন কি? “আপনার যদি সবাঙ্গে বেদন! 
এবং জ্বরজ্বর বোধ হয়-_+ এসব পড়লে তো এমনিতেই জ্বর আসে, 
মাথা ঘোরে ৷ মানুষের ইন্দ্রিয় যি এমন হতো! যে কোনো কোনে 
সময়ে বিজ্ঞাপনের দিকে চোখ পড়লেও-_ না পড়ে থাকা যেতো ! 

বিদেশ থেকে ভোরবেলায় ট্রেনে একবার কলকাতায় ফিরেছিলুম, 
ছেলেবেলায় । পথেঘাটে অস্পষ্ট কুয়াশা, রাত্রি জাগরণে স্তিমিত চক্ষু 
আমার। সেদিন এক ভাঙা বাড়ির দেওয়ালে সাদা অক্ষরে আমি শ্রেষ্ঠ 
বিজ্ঞাপনটি দেখেছিলাম £ 


তার আগে পরে অনেক কথা লেখ ছিলো, মুছে গেছে, সেট। 
কিসের বিজ্ঞাপন আমি আজও জানি না । 


কয়েকটি উন্মাদ 


উন্মাদদের ভাষা ভারি সাঙ্কেতিক হয়। হঠাৎ শুনলে মনে হয়,. 
মহৎ সাহিত্যের উদ্ধৃতি । ওরা বাস্তব নিরপেক্ষ, চোখে যা দেখে-_ 
তাকে অবিশ্বাস এবং অবহেলা! করতে পারে । ছেঁড়া কাপড়ে কেউ. 
সেজে থাকে সম্রাট, বাতাসকে প্রতিদ্বন্দথী ভেবে যুদ্ধ করে, কেউ! যেন 
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সমস্ত পৃথিবীকে অনবরত দয়! করে চলেছে । 
উন্মাদের! এমন কিছু আকর্ষণীয় 'নয়। ওদের মুখে গম্ভীর কথ 


শুনলেও হাসি পায়, করুণ ব্যবহার দেখলেও দয়! হয় না। কারণ ওরা 


বোধহীন। একটি উন্মাদের শরীরটা মানুষের মতো, কিন্তু ভিতরের 
মানুষটি নেই। এমনকি একটি পশুরও যেটুকু আত্মচেতন! থাকে-_ 
বন্ধ উম্মাদের! তার থেকেও বঞ্চিত হয়। একদিন একটি অপ্রকৃতিস্থ 
বিশালকায় পুরুষকে একখণ্ড পাথর ঠৃকে ঠুকে নিজের কপাঁগ থেকে 
রক্ত বার করে হো-হো৷ করে হাঁসতে দেখে বুঝেছিলাম 'ী লোকটির 
শরীর আর ওর নিজের নেই। আর, শরীরের স্বাদ থেকে বঞ্চিত হলে 
মনুষ্যজন্মের কিইব। বাকি থাকে । 

মৃত্যুর অভিজ্ঞতা কোনো! মানুষের নেই, কারণ পুনজাঁবন পাওয়৷ 
যায় না। কপালে বুলেট বিঁধিয়ে কিংবা পায়ের শিরা কেটে কিংবা 
আধ ডজন ঘুমের ওষুধ খেয়ে একবার মৃত্যুকে-যত কষ্টই হোক, 
চেখে দেখতুম-_যদি আবার জেগে উঠে এই ভুবনমনোমোহিনীকে 
দেখতে পারার নিশ্চয়তা পেতুম । অনেক মানুষকে সাময়িকভাবে 
জ্ঞান হারিয়ে পুনরায় সেই দুর্লভ জ্ঞান ফিরে পেতে দেখেছি। তাদের 
কি সেই অচেতন জীবনের কথা মনে থাকে ! জানি না । 

তবে বদ্ধ উন্মাদ দশা! থেকে হঠাৎ জ্ঞান ফিরে পেলে দেখেছি সেই 
মানুষটি হঠাৎ বড় ছুঃখী হয়ে পড়ে । হয়তো এই জীবনের স্বাদ এতই 
তীব্র যে হঠাৎ বিছ্যতের মতো চেতনা ফিরে এলে সমস্ত অস্তিত্বকে 
ঝলসে দেয় । নচেৎ বদ্ধ-উন্মাদদশায় পাগলের! বেশ সুখেই থাকে মনে 
হয়, অন্তত সুস্থ মানুষের চেয়ে যে তার! উচু একথা তাদের ব্যবহারে 
বেশ স্পষ্ট । পাগলের কথা বলে, চিংকার করে, পা৷ ফেলে হুম্‌ দুম করে, 
মুখভঙ্গী করে ভয়ংকর । বেদনাচ্ছন্ন, ছুঃখী পাগল খুব কম দেখা যায়। 
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দুখ চতুগুণ প্রবল হয়ে ফিরে আসে তখনই-_-যখন অকম্মাৎ চেতনা 


ফিরে আসে। 
আমাদের পাশের বাড়ির রকে একটি মেয়ে কদিন ধরে এসে 
রয়েছে । কোথা থেকে হঠাৎ এল কে জানে । আর যেতে চায় না। 
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জায়গা নোংরা করে । মেয়েট! ফর্সা, বয়েস তিরিশ থেকে পঁয়তাল্লিশের 
মধ্যে, শরীর প্রায় ভেঙে গেছে। খুব সম্ভবত পূর্ববঙ্গের নির্যাতিত । 
খবরের কাগজে এবং গল্পে যাদের কথা পড়েছি তারই একটি জল্স্ত 
উদাহরণ । মেয়েটি বদ্ধ উন্মাদ। কথাবার্তা সম্পুর্ণ উল্টোপাশ্টা, মাঝে 
মাঝে ছু-এক লাইন রামায়ণ মহাভারত বলে-__তাঁতে মনে হয় কিছুটা 
হয়তে। লেখাপড়া জানতো । কোনো! স্মতি নেই, কোনো কথার মধ্যেই 
কোনো সঙ্গতি নেই । যেমন 2 “মা একটু স্থপারি দেবেন, খাম পোস্টকার্ড 
বানাবো । বিড়ালটা। ঘুর ঘুর করে ক্যান_-ওর মায় তো মাদারীপুরে 
উকীল হইছে ।” কেউ যদি জিজ্ঞেস করে, পাগলী তোর নাম কি? ও 
উত্তর দেয়, “আমার নাম ? আমার নাম স্ুজি। চিনি কম দিচ্ছে । তাই 
মিষ্টি না। এই সব কথা শুনে সকলে হাসাহাসি করে। রোদ্দ,রে 
পোড়ে, বিষ্টিতে ভেজে, এটোকীটী খায়, কুকুর বিড়ালের সঙ্গে 
মারামারি করে । রান্তির বেলায় একটুও ঘ্বুমোয় না, এলোমেলো 
চিৎকার করে। ওর প্রতি কারুর দয়া করারও উপায় নেই। রাত্রে 
বৃ্টিতে ভিজে কষ্ট পায় বলে এক ভদ্রলোক তার সদর দরজার মধ্যে 
থাকতে দিয়েছিলেন-_কিস্তু মাঝরাত্তিরে সে এমন চিৎকার করতে 
আরম্ভ করলো যে বাধ্য হয়ে তিনি তাকে বার করে দিলেন। আমি 
ওকে দেখে এক নজরেই বুঝে নিয়েছিলুম যে ওর আর কোনো আশা 
নেই, মৃত্যুর জন্ত প্রতীক্ষা কর! ছাড়া । 

একদিন প্রবল বর্ষণমক্দ্রিত মধ্যরাত্রে আমি সেই উন্মাদ মেয়েটার 
গলার আওয়াজ শুনে চমকে উঠলুম। মেয়েটা হেঁচকি তুলে তুলে 
কাদছে আর বলছে, “কতদিন কিছু খাই নাই, পরার কাপড় নাই." "উঃ 
পারি না, কোথায় যাব আমি"*'আর পারি না।' জানল! দিয়ে দেখলুম 
মেয়েটা হাঁটুতে মুখ ঢেকে যে-কোনো উপন্তাসের নায়িকার মতো! রোদন 
করছে। একবার মুখ তুললো সে-_তার বৃষ্টিধৌত মুখ দেখলুম, অশ্রময় 
চোখ দেখলুম- সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। তবে কি মেয়েটা পাগলিনীর 
ছদ্মবেশে আছে-_ন তার জ্ঞান ফিরে এসেছে ! 

পরদিন সকালে তাকে আবার দেখলুম রুটির টুকরো নিয়ে কুকুরের 


সঙ্গে লড়াই করতে । চোখের দৃষ্টি কুকুরটার চেয়েও ভয়ানক উগ্র। 
আমার ইচ্ছে হলো, কাল রাত্রের কথ! ওর মনে আছে কিনা জিজ্ঞেস 
করি। 

কলেজ গ্ত্রীট পাড়ায় একটা ছেলেকে দেখতুম-_ভারি হাসিখুশী 
সুন্দর ছেলেটা । সামান্য মুখ চেন! ছিলো । একদিন পথে দেখা হতে 
জিজ্ঞেস করলুম, কি, খবর ভালে! ? যেমন সকলেই করে। ছেলেটি 
ঠোঁটে আঙুল দিয়ে বললো, “চুপ, কথা বলবেন না, পিছনে স্পাই 
ঘুরছে! আমি ঘাবড়ে গিয়ে ফিসফিস করে বললুম, কেন ব্যাপারটা 
কি? ছেলেটা! বললো, “জানেন না, সারা কলকাতায় আমাকে মারবার 
জন্য স্পাই ঘুরছে । আশেপাশেই রয়েছে দেড়শোজন ।”**"আমি 
সেখান থেকে সরে পড়লুম। পরে একজনের মুখে শুনলুম, ছেলেটা 
পাগল হয়ে গেছে। একদিন দেখলুম একটা ট্যাক্সিতে ওর বাব! দাদা 
ওকে নিয়ে যাচ্ছে__ খুব সম্ভবত কোনে উন্মাদ আশ্রমে বা স্পেশালিস্টের 
কাছে, ছেলেটা দাত মুখ খি'চিয়ে প্রচণ্ড চিৎকার করছে। 

আশ্চর্য, কিছুদিন বাদেই দেখি এক কফিখানায় স্পোর্টস গেঞ্জি 
পরে ছেলেটা একদল বন্ধু নিয়ে হৈ-হৈ করছে। আমি কৌতুহল গোপন 
করতে না পেরে সোজ। ছেলেটাকে বললুম, তোমার আগেকার কথা, 
সেই অবস্থার কথা মনে আছে একটুও ? ছেলেটা একটু গম্ভীর হয়েই 
পরমুহুর্তে হেসে বললো, ছেড়ে দিন ওসব কথা। বসুন, কফি খান । 

রামসদয়বাবু আমার বাবার ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন। অত্যন্ত সং শাস্ত, 
সওদাগরী অফিসের বড়বাঁবুঃ জীবনে কখনও নেশা ভাঁঙ করেন না। 
'আগে আমাদের পাশের বাড়িতে থাকতেন, বছর ছুয়েক আগে দমদমে 
বাড়ি করে চলে গেছেন। হঠাৎ দিনকয়েক আগে রাত্তিরে পাশের 
বাড়িতে একটা গগুগোল শুনলুম | বেরিয়ে গিয়ে ব্যাপার দেখে 
চমংকৃত হলুম | রামসদয়বাবুর চুল উক্কোথুক্কো, চোখ ভয়ংকর লাল, 
পাশের বাড়ির কড়া ধরে প্রবলভাবে আওয়াজ করছেন ৷ অস্বাভাবিক 
কে চিৎকার করে বলছেন, “খোকন, খোকন, আমার চটিজুতো 
,কোথায় রেখেছিস !, সে-বাড়ির বর্তমান ভাড়াটেরা বিব্রত। অনেক 
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কষ্টে তাকে আমাদের বাড়ি নিয়ে এলুম, ঘুম পাড়ালুম, তার বাড়িতে, 
খবর দিলুম। ভদ্রলোক নেশা-টেশ। কিচ্ছু করেননি, হঠাৎ এরকম 
হয়েছি লো, পরের দিন কিছুই মনে নেই। 

মাতণলদের অনেক আঁশ্চর্ধ ব্যবহার দেখেছি । কিন্তু একটা সাধারণ 
দৃশ্য কিছুতেই আমি ভুলতে পারি না। ঠিক এসপ্লানেডের মোড়ে রাত্রে 
শেষ ছু নম্বর বাসের দোতলায় বসে ছিলুম | কি কারণে বাসটা দেরি 
করছে । একটু দূরে গাছপালার আড়ালে জন্ছয়েক যুবক তীব্র গলায় 
ঝগড়া করছে-_কথা শুনে বুঝলুম মাতাল । কেউ ঝগড়া থাঁমাচ্ছে না 
_সকলেই কৌতৃহলে মজা! দেখছে । হঠাৎ দেখলুম-_-তার মধ্যে ছজন 
বিপরীত দিকের বাসে দৌড়ে উঠে গেলো । তাও গণ্ডগোল থামলে না । 
তারপর একজন শব্দ করে কেঁদে উঠে উন্মারদের মত ছুটতে ছুটতে 
একটা ট্যাঝ্সিতে উঠে গেলো--আর ছুজন তার পিছনে পিছনে “ড়া 
দাড়া? বলে চিৎকার করতে করতে ছুটলে-_ একটু পরে তারাও আর 
একটা! ট্যাক্সিতে উঠলো । একজন এক! দীদ্ডিয়ে রইলো। সেই লোকটাই 
বেশি চিৎকার করছিলো, কুৎসিত গালিগালাজ দিচ্ছিলো-_দলের মধ্যে 
সেটাই বেশি বদমাস-_বুঝতে পেরেছিলুম। ্‌ 

কিন্ত দেখলুম, সকলেই হঠাৎ চলে যাবার পর লোকট1 বিষম 
বিশ্মিত হলে।। হেলেছুলে সে রেলিংয়ের দিকে এগিয়ে এলো ৷ চোঁখে মুখে 
তার কি নিদারুণ যন্ত্রণী ! মনে হলো, অকস্মাৎ সঙ্গীহীন হয়ে পড়ে সে 
হতবুদ্ধি হয়ে পড়েছে । মনে হলো, সঙ্গীহীন মাতালের মতে। দুঃখী আর 
কেউ নেই পৃথিবীতে । কাল নেশা কেটে গেলে ওর কি এসব মনে 
থাকবে-_এই নির্জনতা ছুঃখ কি সহস্র গুণ হয়ে ওর বুকে বাজবে ? 

লোকটা এসে রেলিংয়ে ভর দিয়ে দীড়ালো ওর মাথাটা অসহায়ভাবে 
ঝুলে পড়লো”__-আমাদের বাস ইতিমধ্যে চলতে শুরু করেছে। যতদূর 
দেখা যায়-_আঁমি ঘাড় ফিরিয়ে ওর করুণ, নির্জন মৃতির দিকে চেয়ে, 


রইলুম । 
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নীলালাহিতেত্র নোট বই 


আমার বাড়িতে প্রায়ই সকালবেলা কয়েকজন পাখিওয়ালা আসে। 
তার আমার নাম ধরে ডাকাডাকি করে। আমার বাড়ির লোক 
তাদের ফিরিয়ে দেবার চেষ্টা করে এবং ব্যবস্থা করে যেন তাঁদের ভাঁক 
আমার কানে না পৌছোয়। কারণ, আমি তাদের দেখতে পেলেই 
কিছু টাক] খরচ হবে । 

পাখিওয়াল। নামট। শুনলে যা মনে হয়, এরা কিন্তু তা নয়। এর! 
খাঁচায় পোষার জন্য পাখি আনে না। এরা আনে সুন্দরবনের 
কাছাকাছি এলাক। থেকে | নানারকমের পাখি ধরে আনে, খাঁচায় নয়, 
দড়িতে বেঁধে । পোধার জন্ত নয়, মাংস খাওয়ার জন্ত | এই পাখিগুলোর 
নাম ল্লাইপ, বগেরি, নিপেট--এবং আকাশে ওড়। হাসও থাকে: মাঝে 
মাঝে । 

আঁমি মাংসামী ধরনের লোক । গরু-শুয়োর কিছুই বাদ দিই ন|। 
এই পাখিগুলোর দামও বেশি নয়-_হিসেব করলে মুরগীর মাংসর চেয়ে 
সম্তাই পড়ে । এবং অতি সুস্বাছ্ যে, তা বলাই বাহুল্য । 

আমার বাড়ি থেকে ফিরে গেলেও ওর! নিরাশ হয় না । অনেক 
সময় রাস্তায় আমাকে ধরে। ছু'হাত ভতি পাঁখি দেখিয়ে আমাকে 
জিজ্ঞেস করে, বাবু, নেবেন না? খুব ভালে! পাখি আছে। 

আমি পাখিগুলোকে ভালোভাবেই যাচাই করি। দরদামের খুব: 
দরকার হয় না, কারণ রেট বীধা। অনেক সময় ধারেও দিয়ে যায়। 
পাখিগুলোকে কাটাকুটিও করতে হয় না নিজের হাতে-_ওরাই সেইসব 
করে দিয়ে যায়। জায়গা-টায়গাও পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করে যায় পর্যন্ত । 
কিন্তু এ যে জ্যান্ত পাঁখিগুলোকে দরজার সামনে বসে বসে কাটে-_ 
সেই জন্যই বাড়ির লোকের আপত্তি । আমি বলি তোমরা না দেখলেই 
পারো। 
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আমি ছাড়া আমার বাড়ির আর কেউ এ মাংস পছন্দ করে না । 
কিন্তু ভালো জিনিস এক। খেয়ে তৃপ্তি নেই। অন্ঠদের ডেকে ডেকে 
মাংস খাওয়াতে গেলে তো শুধু মাংস খাওয়ালে চলে না__অনেক কিছু 
আনুষঙ্গিক লাগে। সুতরাং নেমন্তন্ন না করে আমি বন্ধুবান্ধবদের গল্প 
করি। 

বদ্ধুবান্ধবরা প্রায় সকলেই এ ব্যাপারটাতে খুবই আগ্রহ দেখায় । 
তারা বলে পাখির মাংস? এ তো দারুণ ব্যাপা* ! অনেকদিন খাইনি | 
আমায় পাঠিয়ে দিও তো । কেউ কেউ আমার বাঁড়ি এসে খেয়ে যাবার 
কথাও বলে, আমি তাতে পাত্ত। দিই না। 

পাখির মাংস এমন কিছু দুর্লভ ব্যাপার নয় কলকাতায় । নিউ 
মার্কেটে পাওয়া যায়__অন্ত কোনে বাজারেও নিশ্চয় পাওয়া যায়। 
কিন্ত উদ্যোগ আয়োজন করে বাজারে গিয়ে আর কেনা হয়ে ওঠে না। 
তাছাড়া, বন্ধুবান্ধবরা অনেকে কখনো বাজারে পাই দেয় না। এই 
বাড়িতে এসে পাখি দিয়ে যাওয়ার ব্যাপীরটাতেই তার! বেশি আগ্রহ 
বোধ করে। এবং যেহেতু আমার সঙ্গে ওদের যোগাযোগ আছে, তাই 
আমাকে ওরা খাতির করতে শুরু করে। 

একদিন আমার এক বান্ধবী এসেছিলো আমার বাড়িতে ৷ তখন 
দরজার বাইরে ছু'ডজন বগেরি পাখিকে জলে ডুবিয়ে হত্যা করা হচ্ছে 
এবং একটি বাচ্চা ছেলে খুব নিপুণ হাঁতে তাদের ছাল ছাড়াচ্ছে। 

মেয়েটি সেই দৃশ্য দেখে দারুণ চমকে উঠলো! । তাকাতে পারলো 
না, মুখ ফিরিয়ে নিলো । 

ভেতরে এসে আমাকে জিজ্ঞেস করলো, এই পাখি কে খায়? 

অল্লানবদনে উত্তর দিলুম, আমি । 

তুমি? 

মেয়েটি এমনভাবে আমার দিকে তাকালো, যেন আমাকে কিছুতেই 
"বিশ্বাস করতে পারছে না । খানিকক্ষণ কথা না বলে গুম হয়ে বসে 
রইলো । 

আমি হাসিমুখে জিজ্ঞেস করলুম, দোষ করেছি কিছু ? 
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সে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে বললো, আমি ভেবেছিলুম আপনার 
শরীরে দয়ামায়া আছে। 

_-নেই ? আমাকে তো৷ কেউ নির্দয় বলে না। 

_এঁ পাখিগুলো৷ খেতে আপনার কষ্ট হয় না? কি সুন্দর সুন্দর 
ছোট ছোট পাখি। 

- আমি না খেলেও আর কেউ তো খাবেই। বিক্রির জন্য ধরে' 
এনেছে । পাখিগুলো মরবেই । সুতরাং আমি খেলে দোষ কি? খুব 
ভালো খেতে । . 

_তবু আপনার খাওয়া উচিত নয়। 

আমি একটুক্ষণ থেমে বললাম, তুমি মুরগির মাংস খাও না? 

মেয়েটি স্থির চোখে আমার দিকে তাকালে! । আমি মেয়েটিকে 
একটি লেকচার দিতে উদ্যত হয়েও থেমে গেলুম | বললুম, আচ্ছা ভাই 
খুব দোষ হয়ে গেছে । আর কোনোদিন খাবো না । 

মেয়েটি অভিমান করে বললো, না, না, আমার কথা শুনেই আপনি, 
ছাঁড়বেন কেন? আপনার যদি ভালে! লাগে-_ 

__-তোমার জন্ত আমি অনেক কিছু ছাড়তে পারি । 

-আহা-হা ! 

এরপর কিছুক্ষণ হাল্কা কথাবার্তা হলো, মেয়েদের সঙ্গে ইয়াকির 
সরে কথা বলতে কার না ভালো! লাগে। 

যারা মুরগির মাংস খায়-_তাদের মধ্যেও কেউ কেউ আমার এই 
পাখির মাংস খাওয়া বিষয়ে বিরক্তি প্রকাশ করে। তাদের সবারই 
বক্তব্য, এ সুন্দর ছোট ছোট পাখিগুলে৷ কেটে খাওয়া একট। বীভৎস 
ব্যাপার । এতেই বোঝা যায় যে, দয়া-মায়া-নি্দয়তা ইত্যাদি শব্দগুলো 
আপেক্ষিক । ওর সীমানাগুলো মানুষের মনগড়া । 

আমাদের বাঁড়ির ঘুলঘুলিতে প্রতি বছরই শালিক পাখি বাস! 
বাধে । যখন তাঁদের বাচ্চা হয়, তখন কাকের! প্রায়ই আসে বাচ্চা 
চুরি করতে । কাকদের মতন এমন ছুশমন স্বভাবের পাখি আর হয় 
না। ওরা ঠোট দিয়ে খু'চিয়ে খুঁচিয়ে বাচ্চাগুলোকে টেনে আনে। 


৪৫ 


শালিকরা কাকদের সঙ্গে গায়ের জোরে পারে না, তারাও শুধু 
চেঁচামেচি করে দূরে বসে। 

ব্যাপারটা আমার একদম সহ হয় না। আমি বারবার গিয়ে 
কাকগুলোকে তাড়িয়ে দিই । কোনো! কাজে মন বসাতে পারি না_ 
কাকের ডাক শুনলেই কান খাড়া হয়ে যায়, উঠে গিয়ে উকি মেরে 
দেখতে হয়। শালিকগুলোও আমাকে তাদের বন্ধু বলে মনে করে। 
বিপদে পড়লে আমার ঘরের দরজার পাশে বসে পরিত্রাহিভাবে 
ডাকাডাকি শুরু করে দেয়। 

একদিন ভোরবেলা উঠে দেখি একটা শালিকের বাচ্চা নিচে পড়ে 
আছে। কাকেরা খোঁচাখুচি করে ফেলে দিয়েছে। বাচ্চাটা আজও 
বেঁচে আছে কিন্তু উড়তে পারে না । শালিক পাখিরা তাদের বাচ্চাদের 
মুখে করে নিয়ে যাবার কোনো নিয়ম শেখেনি। 

ওভাবে পড়ে থাকলে বাচ্চাটাকে একটু বাদেই কাক খেয়ে 
ফেলবে । সুতরাং বাচ্চাটাকে আমি ঘরের মধ্যে এনে ঝুড়ি চাপ! দিয়ে 
রাখলাম, জল দিলাম, চালের গু'ড়ো দিলাম । কিন্তু বাচ্চাটা! তখনে। 
নিজে খেতে শেখেনি-_ওর মা ঠোটে করে ওকে খাইয়ে দেয় । এভাবে 
থাকলেও পাখিটা মরে যাবে। সেইজন্য আমাকে একটা মই যোগাড় 
করতে হলো-_সেই মইতে চেপে পাখিটাকে আমি আবার ঘুলঘুলির 
মধ্যে তার বাসায় রেখে দিলাম । পুরো একটা সকাল আমি ব্যস্ত হয়ে 
কিংব। মত্ত হয়ে ছিলাম পাখিটাকে নিয়ে। 

এই ঘটনা শুনে লোকে কি আমাকে দয়ালু বলবে? বলা উচিত 
বোধ হয়। কিন্তু শালিক পাখির মাংস খাওয়ার রেওয়াজ যদি মনুষ্য 
সমাজে থাকতো-_তাহলে কি আমি বাচ্চাটাকে অতটা দয়। করতাম ? 
কেউ না কেউ নিশ্চয়ই এক সময় কোনে! শালিক পাখি মেরে খেয়ে 
দেখেছে এবং ঘোষণ! করে দিয়েছে যে, এ পাখির মাংস খাওয়ার যোগ্য 
নয়। আমার চেনা এক ভদ্রলোকই একবার শালিক খেয়ে বমি 
করেছেন। আর কাকের মাংস যে তেতে। সে কথাও সবাই জানে । 
কাকেও নাকি কাকের মাংস খায় না। কাকের মাংস যদি নুন্বাত্ব হতো 
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_-তাহলে আমাদের বাড়ির কাছাকাছি একটাও কাঁক থাকতো না । 
মুরগি সম্পর্কে কেউ দয়ামায়ার প্রশ্ন তোলে না। এঁ পাখিটা যেন 
মানুষের খাবার হবার জন্যই জন্মেছে । অথচ, সৌন্দর্যের কথা তুললেও 
_-কয়েকটা মোরগ বা মুরগিকে অপূর্ধ সুন্দর দেখতে । গরু সম্পর্কে 
আমাদের অনেকের মায়া দয়া বেশি-কিস্তু পাঠা বেচারা কি দোষ 
করলো? সে কেন দয়া পায় না? আর দেখতে ভালে ব। খারাপ 
হওয়ার সঙ্গে খাগ্ের গুণাগুণের কোনো সম্পর্ক নেই। অতি ব্িষ্ত্রী 
দেখতে ব্যাঙ কিন্তু ব্যাঙের ঠ্যাং অতি নুস্বাছ। বেগুনের চেয়ে অনেক 
স্রন্দর দেখতে করবী ফুলের বীচি-_কিন্তু সেটা আমরা খাই ন1। চিংড়ি 
মাছ আসলে একট পৌকা__কিন্তু সেটারই বাজার দর বেশি | জে. বি. 
এস. হ্যালডেন একবার বলেছিলেন যে মাছের কোনে! অনুভূতি নেই-_ 
স্থতরাং নিরামিষাশীরাঁও মাছ খেতে পারে । আর যে-কোনে! প্রাণী 
হত্যাই হত্যা-_কিন্ত মাংসতুকরা এক একটা! প্রাণী সম্পর্কে হঠাৎ দয়ালু 
হয়ে ওঠে, আবার এক একটা প্রাণী সম্পর্কে নির্দয় । 

যাই হোক, আমার সেই পাখির মাংস খাওয়া এখন বন্ধ। সেই 
মেয়েটির কাছে কথা দিয়েছিলাম বলেই নয়। সেটা যে ঠাট্রাছলে 
বলেছিলাম, সেটা নিশ্চয়ই ব্যাখ্যা করতে হবে না। কিন্তু পাখিওয়ালার৷ 
আর আমার বাড়িতে আসে না, তাদের দেখতেই পাই না । 

বেশ কিছুক্ষণ আসবার পর আমি পাখিওয়ালাদের সঙ্গে বেশ ভাব 
জমিয়ে নিয়েছিলাম । ওদের ঘর-সংসারের কথা জিজ্ঞেস করতাম, ওদের 
গ্রামের খবর নিতাম । একদিন একজন পাঁখিওয়ালা বললো, বাবু 
একট কথা বলবো আপনাকে ? 

আমি বললাম, বলো না। 

সে বললো, আমাদের বড় অভাব | এ পাখি বিক্রি করে আমাদের 
পেট চলে না। | 

_ সে কি, একদিনে তো প্রায় ত্রিশ-চল্লিশ টাকার পাখি বিক্রি 
করো--তাতেও চলে না? ্‌ 

_ সে তো বছরে মোটে ক'টা মাস। গরম কালে তো আর এসব 
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পাখি আসে না । তা ছাড়া মহাজনের কাছে আমাদের অনেক ধাঁর। 

যাই হোক সে যা বলল, তার মানে হলে! এই যে, পাখি ধরার 
জন্য যে বড় ব্ড় জাল লাগে, সে জাল কেনার সামর্থটও ওদের নেই। 
মহাজনের কাছ থেকে জাল ভাড়। করতে হয় । সেই ভাড়ার টাক1 দিয়ে 
ওদের আর বিশেষ কিছু লাভ থাকে না। 

আমি বললাম, তোমর! নিজেরা কোনো রকমে একবার একটা করে, 
জাল কিনে ফেলো না কেন? | 

লোকটি বললো, জালের দাম একশো! কুড়ি টাকা । কিছু টাকা 
সে জমিয়েছে । আমি যদি তাকে পঞ্চাশ টাকা ধার দিই, তাহলে সে 
জাল কিনতে পারে। সারা বছর সে আমাকে পাখি খাইয়ে আমার 
টাকা শোধ দেবে। 

আমি দিয়ে দিলাম তাকে পঞ্চাশ টাকা । তারপর থেকে আর 
পাখিওয়ালা কোনো দিন আমার বাড়িতে আসেনি । লোকটাকে দোষ 
দিতে পারি না-_হয়তো বেশি অভাবের তাড়নায় টাকাগুলে। খেয়ে. 
ফেলেছে কিংবা কারুর অস্তুখবিস্থখে খরচ হয়ে গেছে । কিংবা পাখি 
ধরা ছেড়ে অন্ত ব্যবসাতেও নামতে পারে । 

কিন্তু একেই বোধ হয় বলে পাখি উড়ে যাওয়া | 


দ্বিতীয় পুষ্ঠ। 


খবরের কাগজের বিভিন্ন পৃষ্ঠার জন্য বিভিন্ন শ্রেণীর পাঠক আছে । 
সভ্যতার এই প্রবল উপসর্গটিকে বাদ দিয়ে চলার কোনো উপায় নেই 
আজকের সভ্য মানুষের । 

খবরের কাগজ সহযোগে চা না পেলে সকালটাই বিস্বাদ লাগে । 
ভোরবেলা সাইকেল চেপে হকার কাগজটা ছু'ড়ে দিয়েই বিছুৎবেগে 
প্রস্থান করে। টাটকা কাগজের গন্ধ চায়ের সঙ্গে ভারী স্ুম্বাদু ৷ বাড়ির, 
মধ্যে যে লোকটি প্রথম ভণজ ভেঙে কাগজ পড়তে পায় তাকে ঈর্ধা 
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হয়। ভাজ ভাঙা হুমড়ানো কাগজ অপরের উচ্ছিষ্ট খাবারের মতোই । 

প্রথম পৃষ্ঠার বড় বড় হরফের উপর একবার দ্রুত চোখ বুলিয়ে ধে- 
যার আপন আপন প্রিয় পৃষ্ঠায় চলে যায়। মেয়ের! চলে যায় সিনেমা- 
থিয়েটার-_ছেলেছোকরারা যায় খেলার পাতায় । আমাদের পাড়ায় 
একটি তিনবার ম্যাট্রিক ফেল ছেলেকে রোজ আধ ঘণ্টা ধরে ইংরেজী 
কাগজের বিশেষ পাতাটা পড়তে দেখি ।__অদম্য উৎসাহবলে ইংরেজী 
ভাষার বাধাও সে অনায়াসে তুচ্ছ করে। একটু ধারা দায়িত্বজ্ঞানশীল 
তারা মনোনিবেশ করেন সম্পাদকীয় কলমে । অবসরপ্রাপ্ত বৃদ্ধেরা 
প্রথম পাতার প্রথম শব্দ থেকে শেষ পাতার প্রিশ্টার্স লাইন পর্যস্ত 
পড়েন, এমন কি বিজ্ঞাপনগুলিও মুখস্ত । প্রত্যেকদিনই কাগজ থেকে 
একটা প্রধান ঘটন৷ তারা খু'জে বার করবেন-_তারপর পারিবারিক 
সম্মেলনে সেটাকে সবিস্তারে বর্ণনা করবেন । খুব চমকপ্রদ খবর হলে 
পড়তে পড়তেই টেঁচিয়ে উঠবেন, ওরে দেখছিস, পণপ্রথা আইন করে 
বন্ধ হয়ে গেল। হেনা, তোর মাকে ডাক! 

কাগজের দ্বিতীয় পৃষ্ঠাটি বড় সাদামাঠা। তবু বোধ করি এই পাতার 
পাঠকসংখ্যাই সবচেয়ে বেশি । সকালবেলা! চায়ের দোকানে কিংবা 
পাড়ার লাইব্রেরীতে দলে দলে সংবাদপত্রসেবী বসে আছে, কাগজের 
অন্ত পৃষ্ঠাগুলি গড়াগড়ি যাচ্ছে সেগুলির উপর উদাস ভাবে চোখ 
বুলোচ্ছে সকলে, কিন্ত সকলেরই উদ্গ্রীব প্রতীক্ষা, কখন দ্বিতীয় পৃষ্ঠাটি 
পাওয়া যায়। কেউ কেউ বা পাঁড়াপড়শীর বাড়ির সামনে ঘুরঘুর করে, 
খোকন, দেখো তে। তোমার কাকামণির কাগজ পড় হয়েছে? আমার 
শুধু ফার্স্ট পেজটা ( আসলে £ দ্বিতীয় পৃষ্ঠ। ) পেলেই চলবে ।* যাঁদের 
বাড়িতে কাগজ আসে এবং শুধু দ্বিতীয় পৃষ্ঠাটাই যাদের লক্ষ্য _তাদের 
মর্মবেদনা ভাষায় বোঝাবার নয়। 

আমাদের পাড়ার চায়ের দোকানে কোনোদিন রাজনীতি কিংবা 
ফুটবল ক্রিকেট কিংবা কেচ্ছার খবর নিয়ে আলোচন। শুনিনি । সব 
আলোচনা ঘেখানে চাকরির বিজ্ঞাপন নিয়ে। কোনটায় কত নেবে, 
কোনটায় কি রকম স্কেল, কোন চাকরি কাকে ধরলে পাওয়া যায় এই 
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সব গবেষণা । চায়ের দোকানটি একেবারে বেকারদের স্বর্গ । এক- 
একজনের বেকারত্বের আয়ু প্রায় এতিহাসিক। প্রধান হলেন গোবর্ধনদা, 
তিনি আজ একত্রিশ বছর ধরে বেকার । আজও তার সমান উৎসাহ এ 
ব্যাপারে । আমি ওঁদের দলে বসি- কিন্তু নিতীস্ত অবাচীন। আমার 
মাত্র বছর সাঁতেক হলো! ওরা সকলেই আমাকে উৎসাহ দেন। আমি 
মহোৎসাহে দ্বিতীয় পৃষ্ঠা পড়ি, লোভনীয়গুলিতে দাগ দিই-_কিস্ত 
আ্যাপ্লিকেশন কিংবা ইণ্টারভিউ দেবার মতো বোকামি করি না। অন্ত 
কারুর বাড়িতে বেড়াতে গেলে যদি দেখি একটা খবরের কাগজ পড়ে 
আছে-_যে-কাগজ আমি রাখি না, তবে অন্তমনস্কভাবে একবার দ্বিতীয় 
পৃষ্ঠাটা উপ্টে দেখি। ভাবি, খবর নিশ্চয়ই আমার কাগজ আর এ- 
কাগজে প্রায় একই থাকবে, কিন্তু চাকরির খবর ছু-একটা নতুন না 
থেকে কি আর পারে। 

কি সুন্বর এই পৃষ্ঠার চেহারা । একটাও ছবি কিংবা ব্লক নেই। 
নিখুঁতভাবে জমাট অক্ষরগুলো বোনা । সব খবরই চরম সংক্ষিপ্ত, 
প্রত্যেকটি শব্দ প্রয়োজনীয়, “অমুক পৃষ্ঠায় দেখুন'-এর ঝামেল! নেই। 
মাঝে মাঝে মোটা মোটা / অক্ষর ছড়ানো__অথবা “আবশ্যক*-এর 
আ- _আ' চিৎকার 

শুধু চাকরিবাকরি নয়, দ্বিতীয় পৃষ্ঠায় আরও অনেক সরস খবর 
থাকে- সেগুলিও খুব মনোযোগ দিয়ে পড়ি । যেমন, হারানো-প্রাপ্তি- 
নিরুদ্দেশ, বাড়িভাড়া, পাত্র-পাত্রী । এগুলির চেয়েও মজার চাকরী- 
প্রার্থী” কিংবা “বাড়িভাড়া চাই” । ছুটি সুন্দর খবর মনে পড়লো । কিছু- 
দিন আগে একটি ইংরেজী দৈনিকে একজন চাকুরীপ্রার্থীর আবেদন 
বেরিয়েছিলো-_ 
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একটি কুঁড়ে ওলন্দাজ একটি বিনা-খাটুনির চাকরি চায়__এই 
ছিলো হেডিং। 

তারপর অবশ্য লোকটার নামের শেষে অনেকগুলো ডিগ্রী; অনেক 
অভিজ্ঞতার ছাপ মারা আছে। স্পষ্ট মনে হয়, লোকটা বহু দেশ ঘুরেছে 


ও 


ছু কাজ করেছে, এখন এই কলকাতা শহরে প্রো বয়সে সে একটু 
বিশ্রাম চায়। চায় এমন একটা চাকরি, যাতে পরিশ্রম নেই, অর্থাৎ 
কাজ থাকবে না, মাইনেটা হবে বেশ পুরু। 

“বাড়িভাড়া চাই'-এর বিজ্ঞাপনটি হুবহু এই £ “ইখানি ঘড় ভাড়া 
চাই, বাথরুম, রান্নাঘর, আলো-হাওয়া না থাকিলেও চলিবে। শুধু 
মাথার উপর ছাদ এবং ঠিকান। থাকিলেই চলিবে। ভাড়া সাধ্যমতো 
দিবো । যদি কেহ ভাড়া দিতে সম্মত থাকেন, তবে মঙ্গলবার হইতে 
শনিবার পর্যন্ত সকাল আটটা হইতে নয়টা পর্যস্ত সবুজ আলোয়ান 
পরিয়া যে-লোকটি হাজর। রোডের মোড়ে দাঁড়াইয়া থাকিবে, তাহার 
সহিত দেখ। করিলে বাধিত হইবে ।”__বেশ বড় বিজ্ঞাপন, শেষ বাক্যটি 
পড়ে চমকে উঠেছিলাম । পরে বুঝতে পারলাম, লোকটার আপাতত 
কোনো ঠিকানা নেই, হয়তো ধর্মশীলায় কিংবা স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে 
থাকে। হাজরার মোড়ে সবুজ র্যাপার পরিহিত অবস্থায় বাড়িওয়ালার 
জন্য প্রতীক্ষিত লোকটির বিমর্ষ মুখ স্পষ্ট দেখতে পেলুম। 

পাত্রপাত্রী বিজ্ঞাপনের প্রত্যেকটিই মজার। চোখের সামনে 
প্রতিদিন স্বাস্থ্য হীন, ভগ্হ্ৃদয়, চাকুরিহীন অথবা চাকুরিতে 259218০৩4 
অসংখ্য নারী-পুরুষ দেখতে পাচ্ছি, অথচ পাত্র-পাত্রীর বিজ্ঞাপনে 
অসংখ্য সুত্র, স্বাস্থ্যবান, উচ্চপদস্থ পুরুষ রমণী । এর! কোথায় চোখের 
আড়ালে থাকে কে জানে । 

নিরুদ্দেশ বার্তার রহস্তটি এখন সকলেই ধরে ফেলেছেন। “খোকন 
ফিরিয়া এসো, ম! শয্যাশায়ী, টাকার প্রয়োজন হইলে জানাও__এই 
বিজ্ঞাপনের প্রকৃত বক্তব্য যে কি তা সকলেরই জান । শুধু একটা 
র্যাপার খুব করুণ লাগে। প্রতিদিনই কয়েকটি করে নিরুদ্দেশের 
বিজ্ঞাপন থাকে । কিন্তু তাদের খুজে পাওয়া গেলে সে-খবর কেউ 
কাগজে দেয় না। এই যে-_খোকন কিংবা বিমল কিংব। অরুণাংশু 
কিংবা ললিত কিংবা ন্বর্ণময়ীর দল নিরুন্দেশে গেলো-_এর! কখনও ফিরে 
ক্মাসে কিনা জানি না । মনে হয়, এরা চিরকালের নিরুদ্বিষ্টের দল। 

“টেগার নামে যে ভয়াবহ বিজ্ঞাপনটি অধিকাংশ দিনই দ্বিতীয় 
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পৃষ্ঠায় অনেকখানি জায়গা জুড়ে থাকে, অনেক চেষ্টা করেও ওগুলি; 
কোনোদিন পড়তে পারিনি । তবে শুনেছি, যারা ও খবর পড়ে» 
তাদের আর কিছু পড়বার দরকার হয় না। 


কলকাতার চায়ের দোকান 


সকালবেলা ঘুম থেকে উঠেই খবরের কাগজ সহযোগে এক কাপ চা 
খেতে হয়। এবং খবরের কাগজ শেষ করতে করতে আবার গল 
শুকিয়ে যায় । তখন কোনোক্রমে গায়ে জামাটি গলিয়ে গুটিগুটি যেতে 
হয় মোড়ের চায়ের দোকানে । 

ততক্ষণে ধেখয়া এবং তর্কে দোকান ভরে গেছে । একটি চেয়ার 
খালি নেই । কোনে! টেবিলে ক্রিকেট, কোনে। টেবিলে নেহরু কিংবা 
পঙ্গপাল, কোনে! টেবিলে মেরিলিন মন্রো কিংবা আধুনিক কবিতা । 
আমার দিকে কেউ জক্ষেপ পর্ধস্ত করলো না। আমি ম্যানেজারবাবুকে 
গিয়ে বললুম, ম্যানেজারবাবু, আপনাকে বাইরে কে যেন ডাকছে । 
ম্যানেজার উঠে বাইরে যেতেই আমি তাঁর চেয়ারট1 তুলে নিয়ে এসে 
একটা টেবিলের সঙ্গে কোনোক্রমে জুড়ে বসে পড়লুম। এবং সহজেই 
আলোচনাতেও নিজেকে জুড়ে দিলুম । 

পৃথিবী ধ্বংস হয়ে যাক, তবু সকালবেলা! একবার চাঁয়ের দোকানে 
না গেলে চলে না । হলকাতার চরিত্র বোঝ যায় সকালবেলা চায়ের 
দোকানে এলে । সকালবেলা, বিকেলবেলা নয়। বিকেল-সকালে 
অনেক পার্থক্য । সকালবেল! চায়ের দৌকানের চেহারা অতিশয় সুষম 
থাকে । চা-টোস্ট ছাড়া বিশেষ কিছু কেউ খায় না, বাকিটা আড্ডা! । 
কলকাতার কোনে চায়ের দোকানেই চপ-কাঁটলেট-মাংসকারি সকাল- 
বেলা পাওয়া যায় না। ওসব বিকেলবেলা। তখন গো-গ্রাসে খেতে 
আসে সকলে, অথবা ক্যাবিনে খাবার সামনে রেখে কপোত-কপোতী 


কুজনালাপ করে। 


গত 


বাড়িতে যত সুন্দর, যত দামী চা-ই দিক, দোকানের চা না খেলে 
মন ভরে না। কারণ সেখানে বিনা পয়সার আড্ডা আছে। আর সে 
কি আড্ডা, পৃথিবীর সব বিষয় নিয়ে। আর কি বিষয় নিয়ে কোন দিকে 
যে আড্ডা ঘুরবে তা বল! দেবতারও অসাধ্য । একট ছোট্ট উদাহরণ 
পদিই। সিঙীঁড়ার উপর ছটে। পি*পড়ে ঘুরছে । একজন বললো, ওহে 
কেন্ট, পিঁপড়ে ছুটো তুলে নাও, নইলে যে পরে মাংসর সিঙাঁড়া বলে 
বেশি দাম নেবে তা চলবে ন1। 

_-খেয়ে নে, খেয়ে নে, সাতার শিখবি। একজন বললো । 

_যা, যা, ইস্ট বেঙ্গলের ছেলেকে ঞ্লাতার শেখাতে হবে না। 
এমনিতেই যা ডুবর্গাতার জানি, কম্পিটিশনে চ্যাম্পিয়নদের কাত 
করে দেবে।। 

__ ইংলিশ চ্যানেলে নেবে য! না, ডুবর্জীতারে রেকর্ড করবি। 

_কোন দিক থেকে উঠবে কোন দিক থেকে নামবে ? 

উঠবে ফ্রান্সে, ফরাসী সুন্দরীরা গলায় মাল! দেবে। 
 _্এবারে অমুক ম্যাগাজিনে একটা নতুন ফরাসী আযাক্রেসের 
ছবি দিয়েছে দেখেছিস ? 

_জানিস, ব্রিজিত বার্ডোত আত্মহত্যা করতে গিয়েছিলো ? 

আলোচনা এলো ফরাসী মেয়ে সম্বন্ধে, তারপর তুলনামূলকভাবে 
পৃথিবীর অন্য সব মেয়ের-_এবং শেষে চায়ের দোকানের উপ্টো৷ দিকের 
বারান্দার চপলমতি বালিক! সম্বন্ধে ৷ কুড়ি মিনিটের মধ্যে আলোচনা 
বিশ্বমণ করে এল। একদিন সুধীন্দ্রনাথ দত্তের কবিতা নিয়ে 
আলোচন শুরু করে সমুদ্রের তলায় আটলাণ্টার লুপ্ত রাজধানীতে গিয়ে 
হাজির হয়েছিলুম। কি করে হয়েছিল আজ মনে নেই। 

চায়ের দৌকানগুলি কলকাতার অন্তম বৈশিষ্ট্য । ভারতবর্ষের 
অন্ান্ত শহরে চায়ের দোকান আছে-_কিন্তু এরকম আড্ডা নেই। 

কলকাতার অসংখ্য চায়ের দৌকানে বাংলাদেশের যুব-সমাজের 
মনের কথা উচ্চারিত হচ্ছে। কলকাতার কয়েকটি দোকান আড্ডার 
জন্য বিখ্যাত । কলেজ গ্তরীট, মীর্জাপুর স্ীট, ভবানীপুর, কালীঘাটের 
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কয়েকটি দোকান সাহিত্যিকদের আড্ঢাস্থল হিসেবে বিখ্যাত হয়ে 
'আছে। চৌরঙ্গীর একটি দৌকান বিখ্যাত বুদ্ধিজীবীদের মিলনস্থল, 
বলে, পার্ক গ্্ীটের একটি রেস্ট,রেন্ট রেসের জকিদের জন্য৷ ছোট 
রেস্তোরার মালিকরা অতিশয় ভদ্র এবং বিনয়ী । এক কাপ চা নিয়ে 
ঝাপ বন্ধ না ইঙয়! পর্যস্ত বসে থাকলেও এঁরা নিয়মিত আড্ডাধারীদের 
কিছু বলেন না। অনেকের সঙ্গে বেশ হৃগ্তার সম্পর্ক গড়ে ওঠে। 
একদিন এক ভদ্রলোক টেবিলে এসে বসে উদাসভীবে বললেন, ওহে 
এক কাপ বিষ দাও তোমাদের, খাই । 

ম্যানেজার অত্যন্ত রসিক। তাড়াতাড়ি হাক দিয়ে বললেন, ওহে, 
নীলকণ্ঠবাবুর জন্য এক কাপ খাঁটি বিষ দিও, উনি কিন্তু বিষ ছাড়া কিছু 
খান না! বল! বাছল্য, ভদ্রলোকের নাম মোঁটেই নীলকণবাবু নয়। 

ঠিক চায়ের দোকান না হলেও, কলকাতার আর একটি বিখ্যাত 
আড্ডা-কেন্দ্র হলো কফি হাউস। কলেজ গ্ত্রী এবং এসপ্লানেডে। 
আগে ছিলে! কফি বোর্ডের অধীনে, এখন কো-অপানরটিভ। এখানে 
লেখক-কবি-শিল্পী-বুদ্ধিজীবী-অধ্যাপক-রাজনৈতিকদের সম্মেলন হয়। 
আড্ডা হিসেবে অবশ্য পৃথিবীর সব দেশের কফিখানারই এঁতিহা আছে। 
“ইনসিওরেন্স নামক ব্যবস্থাটি-_যা আজ সমস্ত সভ্য দেশে প্রচলিত-_ 
একদা তার উদ্ভব হয়েছিলো সমুদ্রের পারে কোনো কফিখানার 
আড্ডায়। কলকাতায় এমন কোনো বুদ্ধি-ব্যবহারজীবী নেই, যিনি 
কখনও-না-কখনও কফি হাউসে আসেননি । বিদেশী ছাত্রছাত্রী কিংবা 
সাংবাদিক-লেখক কলকাতায় এলে তাদের নিয়ে আসা হয় কফি. 
হাউসে, এদেশের সমগোত্রীয়দের সঙ্গে পরিচয় করাবার জন্য | 

চায়ের দোকানে, কফি হাউসে যুগ বদলায় । একদল আসে, প্রচণ্ড 
আড্ড৷ দেয় দিনরাত, আর কি আড্ডার টান, শ্যামবাজারের চায়ের 
দোকানে কেউ হয়তো আসে চক্রবেড়িয়া থেকে, কেউ উলুবেড়িয়!। 
কারুর কারুর ঠিকানাই হয়ে যায় কোনো দোকান, কোথাও দেখ! পাওয়া 
যাক না যাক ওখানে যাবেই । তারপর আস্তে আস্তে তাদের ছোট 
ভাই, ছোট ভায়ের বন্ধুরা সেখানে আসতে আরম্ভ করে। তখন সেখান, 
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থেকে পাততাড়ি গুটোতে হয়। 
চাঁয়ের দোকানে যাঁরা একলা! যায়, তাদের মতো দুর্ভাগা কেউ নেই। 

তার! তেষ্টা মেটাবার জন্ত চা খেতে যায় কিন্তু তেষ্টা মেটে না। ইচ্ছে 
থাকলে অবশ্য অনায়াসেই আড্ডায় মিশে যাওয়া যায়। খবরের 
কাগজের পাঁচ নম্বর পাতাটা একটু দিন তো? কিংবা দেশলাইটা দেবেন 
দয়া করে? এই দিয়ে শুরু করতে হয়। তারপর আড্ডার মেজাজ ম্জি 
বুঝে একটা! তাকমাঁফিক কথা বলতে পারলেই হলে! । আড্ডার দরজা! 
সকলেরই জন্য খোলা । অবস্থা যাই হোক, কেউ বেকার কেউ উচ্চ- 
পদস্থ হোক- কিন্তু সুরের মিল থাকা চাই। কোন মন্ত্রে মে কাপের 
পর কাপ চা আসে-_উড়ে যায় প্যাকেটের পর প্যাকেট সিগারেট তা 
কেউ জানে না। যেদিন তর্ক জমে ওঠে সেদিন হয় টেবিল ফেটে 
যায় নয়তো কারও হাতের চেটো ফেটে রক্ত বার হয়। 

চায়ের দোকানের একমাত্র কুৎসিত জিনিস হলো পর্দা ঢাক] ক্যাবিন। 
পর্দা বলেই অশুভ কৌতুহল বাইরের লোকের, পর্দা বলেই ভিতরে 
নোংরা! হচ্ছে। দেখতে বড় খারাপ । পর্দানশীন মেয়েদের রেস্তোরাঁয় 
আসবার দরকার নেই, আর কলেজে অফিসে ট্রামে বাসে ধারা স্বাধীন 
__তার! পর্দার বাইরেই বন্ধু-বান্ধবীর সঙ্গে বসলে শোভন দেখায় । 

যদিও পর্দা-ঢাকা ক্যাবিন না রেখে উপায়ও নেই । কলকাতা শহরে 
সব আছে_কিন্ত প্রেমিক-প্রেমিকার জন্য নির্জন স্থান একটু নেই__ 
যেখানে কিছু শোভন মিথ্যে কথা আদানপ্রদান করবে। তা ছাড়। 
পর্দা-ঢাকা ক্যাবিন না থাকলে গল্প-লেখকদের অধিকাংশ গল্পের প্লটও 
যে মাঝপথে মারা যাবে । 


বিশেষ দ্রষ্টব্য 


নার্সের সামনে হাতটা বাড়িয়ে দিলাম, নার্স সিরিঞ্জ ফুটিয়ে রক্ত টেনে 
নিতে লাগলেন। ব্যথা নয়, আমার খুব অস্বস্তি বোধ হলে! । 
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সিরিঞ্জ ফোটাবার আগে, স্পিরিট ভেজানো তুলে দিয়ে নার্স যখন 
আমার হাতে ঘষে দিলেন, তখনও খুব অন্বস্তি ও ভয় হয়েছিলো! 
'কেনন! স্পিরিট ভেজানো তুলোটাঘব! মাত্র এমন ময়লা হয়ে গেলো 
যে, মনে হয়েছিলো, নার্স বুঝি আমাকে বকবেন। ধমকে বলবেন, চান- 
টান করেন না নাকি? আমার হাতখান! দেখতে তো বেশ পরিষ্কারই, 
রোজ সাবান মাখি না বটে, কিন্তু নান তো! রোজই প্রায় করি তবু এত 
ময়লা! আসে কোথা থেকে ? নাকি স্পিরিট দিয়ে ঘষলে সবারই ময়লা 
ওঠে? চকচকে আয়নায়ও স্পিরিট ভেজানো তুলে! ঘষলে ময়লা ওঠে, 
তবু আমি নার্ষের ধমকের ভয় পাচ্ছিলুম | 
রক্ত টানার সময়ট1 কি দীর্ঘ ! শেষ হলে বাচি, কেননা ব্যথা নয়, 
বিষম অস্বস্তি বোধ করছি । আমার হাতখানা ঝুলছে, হাতে সিরিঞ্জ 
বেধানো, কিন্তু আঙ্লগুলো! প্রায় নার্সের বুকের কাছে, সিকি ইঞ্চির 
তফাত। যে কোনো! সময় ছোয়াছু'য়ি হতে পারে। আমার শুচিবায়ু 
নেই, কিন্তু এই কি বুক ছোঁয়ার সময় ? নার্সের মুখ নিবিকার, যেন 
কিছুই আসে যায় না, কিন্ত আমার পক্ষে নিবিকার হওয়া তো সম্ভব 
নয়, অথচ, হাত সরিয়ে নেবারও তো৷ আমার উপায় নেই। আন রক্ত 
নিতে কত সময় লাগে ? আমি মুখ ফিরিয়ে নিলাম, সেই মুহুর্তে ছোয়া 
লাগলো, রক্ত নেওয়াও শেষ হলে । 
নার্স বললেন, আপনি ঘণ্টা খানেক অপেক্ষা করতে পারবেন? 
আমি জিজ্ঞেস করলাম, কেন, আরও কিছু আছে? 
_একটা টেস্টের ফলাফল ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই জানা যাবে, 
আপনি জেনে যেতে পারবেন । 
আমি বললুম, আচ্ছাঃ অপেক্ষা করছি । আপনাকে ধন্বাদ । 
নার্স মুচকি হেসে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, আচ্ছা । 
মুচকি হাসি কেন? ধন্যবাদ শুনলে কেউ হাসে? কিংবা! কিসের 
জন্য ধন্যবাদ সেই ভেবে হাসি? যে কোনো কারণেই হোক ধন্তবাদ 
নার্সের প্রাপ্য, আমার মুখের রেখা বিচলিত হয়েছিলো, ধন্যবাদ ন! 
বলে আমার উপায় ছিলো না। 
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বাইরে বেরিয়ে এসে শরীরটা বেশ হাক্কা লাগলো! । শরীর থেকে 
শানিকটা রক্ত দিয়েও এরকম হাক্কা ভাব লাগা আমি আগেও অনেক- 
বার বোধ করেছি। তাহলে শুধু রক্ত বিয়োগ নয়, আঙ,লের ডগাতেও 
খানিকটা ভালো লাগা আছে । নার্সকে নিশ্চিত ধন্যবাদ । 

এখন মুশকিল হলো» এই এক ঘণ্টা অপেক্ষা করা । হাসপাতালটা 
বেড়াবার পক্ষে আদর্শ জায়গ! নয়, কারুকে চিনি না এখানে, একজন 
চেনা রোগীও নেই। খুব ইচ্ছে হলে! কোনে৷ অচেনা! রোগীর পাশে 
বসে তার কপালে হাত বুলিয়ে দিই। পিতৃশ্রাদ্ধের সময় যেমন অচেনা 
অতৃপ্ত আত্মার উদ্দেশ্েও পিওড অর্পণ করতে হয়ঃ তেমনি, নিজের 
চিকিৎসার সময় অন্য অচেনা কারুর রোগমুক্তির জন্য প্রার্থনা করাও 
উচিত। সেই মুহূর্তে, আমার অদেখা অচেনা! কোনো মুমুর্ষু রোগীর 
উদ্দেশ্টে মনে মনে বললুম, তুমি ভালো হয়ে ওঠো । তুমি আমার সঙ্গে 
বেঁচে থেকে এই পৃথিবীকে দেখো । 

ক্যান্টিনে চা খেয়েও পনেরো মিনিটের বেশি সময় কাটানো গেলো 
না। তখন এদিক-ওদিক ঘুরতে লাগলুম। বিশীল কম্পাউওড, লাল 
রঙের বাড়িগুলি। মাঝে মাঝে ফুলবাগানও আছে। কিন্তু, সর্বত্র ডেটলের 
গন্ধ । ফুলগাছেও ডেটলের গন্ধ, রাস্তাগুলো খোলা ব্যাণ্ডেজের মতন । 
খারাপ লাগছিলো! না। এই সময় একটা অদ্ভূত লেখা চোখে পড়লো, 
“মোর নার্স কর্ণার, শোকার্ত-আত্মীয়দের বিশ্রাম-গৃহ |” হাসপাতালে 
এরকম কোনে জায়গার অস্তিত্ব তো৷ জানতুম না, শুনিওনি কখনো, 
অবশ্য হাসপাতালে এসে শৌক প্রকাশ করার সুযোগও কখনো আমার 
আসেনি । ব্যাপারটা বেশ ভালে! লাগলো, যদিও বাংলা অন্ভুবাদট! 
বিচ্ছিরি--সরকারী কর্মচারীদের অশিক্ষিত বাংলা, কিন্তু মোর নার্স 
কর্ণার বাক্যটি সুন্দর | 

আমি কারুর জন্ত শোক করতে চাইনি, নিজের জন্যও নয়, বরং 
আমি অপরের সুখ প্রার্থনা! করছিলুম। তবু ইচ্ছে হলো! একবার এ 
জায়গায় দেখে আসি। অবশ্য কেউ বোধহয় ওখানে নেই। সকালবেলা 
*শোকের সময় নয়, সকালবেল। পৃথিবীকে বড় ভালে! লাগে, খুবই ইচ্ছে 
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হয় বেঁচে থাকতে, সন্ধ্যেবেল! বরং বিনা কারণেও বুকে শোক আসতে 
পারে। অনেক বিকেলবেলা আমার একা মন খারাপ প্রায় শোকের 
কাছাকাছি পৌছে গেছে । এখন, ওখানে কেউ না থাকলেই ভালো» 
লোকের ঘরে বসে মনের স্থখে একা একা! সিগারেট টানা যাবে । মনে 
হয়) সারা হাসপাতালে এই একমাত্র নিরিবিলি জায়গা । 

ঢুকে দেখলুম, ফীঁক ঘরটিতে একটি মাত্র মানুষ বসে আছে। 
বিশাল দীর্ঘ চেহারার প্রৌঢ়, হাতের ওপব কপাল রেখে মুখ নিচু, হঠাৎ 
মনে হয় ঘুমস্ত, কিন্ত শরীরটা মাঝে মাঁঝে ছলে ছলে উঠছে। অর্থাৎ 
নিঃশবে কাদছেন । এতবড় চেহারার একজন পুরুষের কান্না দেখলে 
কিরকম অস্বাভাবিক লাগে, তাও একা । আমার উচিত ছিলো, নিঃশব্দে 
প1 টিপে টিপে ওখান থেকে চলে আসা । উনি হয়তো আমায় দেখলে 
লঙ্জা পাবেন। কিন্তু প্রচণ্ড কৌতৃহলে আমি স্থানত্যাগ করতে পারলুম 
না। তাছাড়া, শোকের সময় কি লজ্জা, ভদ্রতা এসব জ্ঞান থাকে ? 
শোকের সময় একজন সঙ্গী পেলে হয়তো খারাপ নাও লাগতে পারে।. 

আমি লোকটির পাশে এসে দীড়ালুম। পায়ের শব্দ পেয়ে 
ভদ্রলোক ছুটি লাল রঙের চোখ তুলে আমার দিকে তাকালেন। আমি 
নরম ভাবে জিজ্ঞেস করলুম, আপনার কি কেউ মারা গেছে? 

লোকটি বললেন, না, কেউ মারা যায়নি, ঠিক আছে। পকেট 
থেকে রুমাল বার করে তিনি সমস্ত মুখমণ্ডল মুছলেন। মোছার পরও 
আবার চোখে জল এলো, তিনি আবার মুছলেন। আমি সরলভাৰে 
আবার জিজ্ঞেস করলুম, কেউ মারা যায়নি, তবে আপনি কাঁদছেন 
কেন? কারুর গুরুতর অসুখ ? 

-_ না, কারুর অসুখ নয়, ঠিক আছে। 

-_-অস্ুখ নয়? তবু আপনি__ 

_ বললুম তো, ঠিক আছে, কিছু হয়নি। 

আমি থতমত থেয়ে বললুম, আপনাকে বিরক্ত করলুম,; মাপ 
করবেন। এমনি কৌতৃহল হলো-_। লোকটি ততক্ষণে নিজেকে সংযত 
করে নিয়েছেন। গলা পরিষ্কার করে বললেন, না, কিছু না, আমারই 
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অসুখ ছিলো, আমি আজ সুস্থ হয়ে ছাড়া পেয়েছি। 

_ ছাড়া পেয়েছেন, তবুও**.আপনি খুশী হননি! এখনে! রোগ, 
আছে? 

__নাঁ, সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে গেছি । 

_-তবে? 

_আমি তো সুস্থ হতে আসিনি। আমি মরতে এসেছিলাম ।' 
মরতে না পেরে-_ 

_-আপনি মরতে এসেছিলেন? 

_হ্্যা। হাসপাতালে কি সবাই সুস্থ হতেই আসে? অনেকে 
মরতেও আসে । ইয়ংম্যান, তৃমি হাসপাতালে এসেছে কেন! 

_আমি এসেছি ভালোভাবে বেঁচে থাকবার জন্য ৷ বেঁচে থাকার 
যাবতীয় লোভ আমার মধ্যে কাজ করছে এখনো । আপনি মরতে চান 
কেন? আপনার তো বয়েস এমন কিছু-_ 

_-তোমাকে বলে লাভ নেই। মানুষ কেন মরতে চায়। তার যুদ্ছি 
সে নিজে ছাড়া আর কেউ বোঝে না। 

_তাহলে তো আপনি আত্মহত্যা করলেই পারতেন। শুধু শুধু 
এতগুলো ডাক্তার আর নাঁসদের পরিশ্রম করিয়ে __ 

আত্মহত্যা আর মৃত্যু তো এক নয়! আমি ভেবেছিলাম, 
আমার শরীরের মধ্যে মৃত্যুর বীজ ঢুকে গেছে, সেই বীজ আস্তে আস্তে: 
বড় হয়ে উঠবে, একদিন ঝড়ে উপড়ে পড়বে । আমি জীবনের সমস্ত: 
প্রাপ্য ঢুকিয়ে মৃত্যুর জন্য তৈরী হয়েছিলাম । এখন এই অতিরিক্ত 
জীবন নিয়ে আমি কি করবো? 

_ হঠাৎ লটারিতে টাকা পেলে লোকে য৷ করে, আপনি তাই- 
করবেন! ইচ্ছে মতন অপব্যয় করবেন! 

ভত্রলোকের চোখে এখন আর কান্না নেই, এবার ব্যঙ্গের হাসি 
ফুটলে। ৷ বললেন, ইয়ংম্যান, তুমি আমায় উপদেশ দিচ্ছে ? তুমি. 
বাঁচতে চাইছে কিনা, তাই খুব অহংকার বোধ করছো, কিন্ত সি ধে 
সত্যিই বাঁচতে চাও, তার প্রমাণ কি? 
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-_ প্রমাণ, আমার লোভ আছে। এখনো ফুল দেখলে আমার গন্ধ 
-শুঁকতে ইচ্ছে করে, নারীর বুক ছুঁলে শরীরে ঝংকার বাজে, পকেটে 
পয়সা না থাকলে মন খারাপ হয়ে যায়। এইগুলোই তো বেঁচে থাকার 
ইচ্ছে, তাই না? 

_লোভ? তোমার লোভ থাকতে পারে, আমার নেই। আমি 
বাঁচতে চাই না। 

_ কেন? 

_-আবার সেই প্রশ্ন? তাহলে শোনো কেউ কেউ বাচতে চায় 
কেউ কেউ -মরতে চায়, ছুটোরই কারণ এক-_-ভালো লাগা মৃত্যু 
এলেই আমার ভালো! লাগবে। 

_ সত্যিই যে ভালে! লাগবে, কি করে জানলেন? 

_কারণ বাঁচতে আমার ভালো লাগে না, স্পষ্ট বুঝে গেছি। 
তোমার কাছে দেশলাই আছে ? 

ভদ্রলোক পকেট থেকে সিগারেট বার করে দেশলাই না! পেয়ে 
আমার কাছে চাইলেন। আমি সহান্তে শুর সিগারেট ধরিয়ে দিয়ে 
বললুম, এই যে কিছুক্ষণ সিগারেট না খেলে আপনার মন আকুর্পাকু 
করে-_ এটাও কি বেঁচে থাকার লোভ নয়? 

ভদ্রলোক নিঃশব্দে হাসলেন । তারপর ধেশয়া ছেড়ে বললেন, না । 
এসব তুচ্ছ। তুমি ছেলেমান্ুষ, মৃত্যু যে কতবড় নেশা, তা তুমি 
'বুঝবে না। 
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সব কলেজেই ছাত্রদের দেওয়াল পত্রিকা থাকে । আমাদের কলেজে 
যে তিনটি দেওয়াল পত্রিকা ছিলে! তার মধ্যে ছুটি ছুই রাজনৈতিক 
দলের মুখপত্র, খুব গরম গরম কথা থাকতো তাতে। এবং সেই ছুটোকে 
ঘিরেই ভিড় থাকতো বেশি। আর একটি দেওয়াল পত্রিকা একটু 


কোণের দিকে অন্ধকারে ঝুলে থাকতো-_সেটিতে শুধু গল্প, কবিতা 
আর প্রবন্ধ। গল্প ও কবিতাগুলে৷ খুবই ব্যক্তিগত আর প্রবন্ধ গুলো 
“সাহিত্যের ভবিষ্যৎ কিংবা “চরিত্রহীন উপন্যাসে কে চরিত্রহীন” এই 
জাতীয়। এ পত্রিকাটা প্রকাশ করতো অংশুমান, সে গেরুয়া রঙের: 
পাঞ্জাবি আর পাজাম৷! পরতো-_এবং খুবই গবিত ভাব দেখাতে। সব. 
সময়। 

একদিন গণেশ কেবিনে অংশুমানকে এক। একা চা খেতে দেখে 
আমি ওর পাশে বসলাম এবং দরাঁজ গলায় অর্ডার দিলাম, দেখি, ছুটো 
মটন কাটলেট হ প্লেটে । 

অংশুমান মুখে কিছু না বলে তুরু ছুটি জিজ্ঞাসার চিহ্ করে 
রাখলো । | 

আমি চুপি টুপি বললাম, তোর পত্রিকায় আমার একটা গল্প 
নিবি ? 

অংশুমান অত্যন্ত বিস্ময়ের সঙ্গে চেঁচিয়ে উঠলো, গল্প লিখবি! তুই? 

আমি একেবারে মরমে মরে গেলাম । অন্তর] শুনে ফেলেছে। 
একটু আস্তে বললেও তো পারতো ! 

অংশুমান এরপর হ্যা হ্যা করে হাসতে হাঁসতে বললো, গল্প লেখ! 
কি অত সোজ1? ইচ্ছে করলেই লিখে ফেল! যায়! আগে লিখেছিস 
কখনো ? 

আমি বাংলাতে বরাবরই কাচা। সব পরীক্ষাতেই বাংলায় কম নম্বর 
পেয়েছি তবু লুকিয়ে লুকিয়ে আমার কবিত। লেখার বদরোগ ছিলো । 
কারুকে কখনো দেখাইনি। হঠাৎ গল্প লেখার ইচ্ছে জাগার একট! 
কারণ ছিলো । কলেজে সন্ধ্যাপ্রী নামের একটি মেয়ে আমাকে অপমান 
করেছিলো । সন্ধ্যাপ্রীর বড় রূপের গৰ, আমাকে সে গ্রাহাই করে না। 
একদিন এক বাঁস স্টপে ছজনে দীাড়িয়েছিলাম- সন্ধ্যাশ্রী বাদাম ভেঙে 
ভেঙে কুটকুট করে খাচ্ছিলো-__এমন সময় থার্ড ইয়ারের স্ুর্যদা! এসে 
দাড়ালো। বূর্ধদার খাঁটি হীরো হীরো চেহারা । ক্লার্ক গেবল-এর 
মতন চওড়া কাধ, যেমন অহংকারী, তেমন দয়ালু। স্ৃর্যদা আসতেই 
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ঈন্ধ্যাশ্রী হাতের মুঠো থেকে কয়েকটা বাদাম সর্দার দিকে এগিয়ে 
দিয়ে বললো, খাবেন! তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বললো, এই 
যাঠ সব ফুরিয়ে গেলো যে! সর্বদা তার হাতের চারটি বাদামের মধ্যে 
থেকে ছুটি দিলেন আমাকে । 

যার রক্তমাংসের শরীর, তার এই সময় রাগে জলে যাবার কথা 
নয়? ফুরিয়ে গেলো, মানে কি! এতক্ষণ যে কুটকুট করে বাদাম 
খাচ্ছিলে, তখন আমাকে দেবার কথ। মনে পড়েনি । সূর্ধদাকে দেখেই 
অমনি-_- | আমার সঙ্গে একই বাসে ওঠার কথা ছিলো, কিন্তু সূর্ধদার 
সঙ্গে সে অন্যদিকে হাটতে শুরু করলো! । পৃথিবীর সন্ধ্যাক্রীরা চিরকাল 
এইভাবে র্যদাদের সঙ্গে চলে যায়। 

আমি ঠিক করে রাখলুম, সন্ধ্যাগ্রীকে এর একটা জবাব দিতেই 
হবে। কিন্তু কোন উপায়ে ! ওর মুখের ওপর কিছু বলা! আমার পক্ষে 
সম্ভব নয়। আমার ঠিক জন্মের সময় ধাইম। আমার কানে কানে বলে 
দিয়েছিলেন, দেখিস, মেয়েদের সঙ্গে যেন কক্ষনো খারাপ ব্যবহার 
করিস ন|। কিন্তু খারাপ ব্যবহার না করা মানেই তো আর সব অপমান 
সহা করে যাওয়া নয় ! 

তখনই দেওয়াল পত্রিকার ব্যাপারটা আমার মাথায় আসে। 
দেওয়াল পত্রিকায় কিছু বেরুলেই ছু-একদিনের মধ্যে কলেজের সব 
ছাত্রদের মুখে মুখে ব্যাপারট। ছড়িয়ে যায়। ওর নামটা বদলে দিলেও 
ওর চরিত্রটা ঠিক ফুটে উঠবে। এবং এই ব্যাপারট! কবিতায় ঠিক 
জমাতে পারবো! না বলেই গল্প লেখার ইচ্ছেটা জাগে । 

কিন্ত অংশুমান আমার যোগ্যতা বিষয়ে ঘোরতর সন্দেহ প্রকাশ 
করে। প্রথম প্রথম কথাটা উড়িয়েই দেয়। তারপর অবজ্ঞার সঙ্গে 
বললো, আচ্ছা দিস, দেখবো! যদি চালানো যায় ! 

চার-পাচবার কপি করার পর শেষ পর্যস্ত গল্পটা দিলাম 
অংশুমানকে। কিন্ত ওর আর পড়ে দেখার সময়ই হয় না! যখনই 
জিজ্ঞেস করি, অংশুমান উত্তর দেয়, হাতে অনেক লেখা জমে আছে, 
আগেরগুলে! তো! আগে দিতে হবে । চায়ের দোকানে ওর সঙ্গে দেখা 
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হুলে ও আর পকেট থেকে পয়সা বের করে না । ধরেই নিয়েছে এখন 
থেকে ওর খাবারের দাম আমিই দেবো । 

লেখাট। টাটক! টাটকা বেরুলেই স্ধ্যাপ্রীর অপমানের ঠিক মতন, 
জবাব দেওয়া! যেতো । তা তো আর হলোই না। এখন সন্ধ্যাপ্তীকে 
দেখলে দূর থেকে দীর্ঘশ্বাস ফেলি। তবে একটা ব্যাপারে আরাম 
পেয়েছি, সন্ধ্যাশ্রী হূর্যদার কাছে পাত্ত। পায়নি। সুর্যদা তখন নবনীতার 
জন্য পাগল। 

এর কয়েক মাস বাদে কলেজের ইউনিয়ন থেকে একটি গল্প প্রাতি- 
যোগিতা ডাক! হলো । বাইরের সাহিত্যিকরা বিচার করবেন । পুরস্কৃত 
তিনটি গল্প ছাপ৷ হবে কলেজ ম্যাগাজিনে । কারুকে কিছু না ৰলে 
আমার গল্পটা পাঠিয়ে দিলাম সেখানে । 

তারপর আবার ছুরুদুরু বক্ষে প্রতীক্ষা । মাসের পর মাস কেটে 
" বায়, প্রতিষে'গিতার ফলাফল আর বেরোয় না। শুনলাম একশো 
পঁচাত্তরটা গল্প জম! পড়েছে- বিখ্যাত সাহিত্যিক সেগুলে। দেখে ওঠার 
সময় পাচ্ছেন না। 

শেষ পর্যন্ত কলেজ ম্যাগাজিন ছাপা হয়ে বেরুলো৷ পরীক্ষার মাত্র 
কেক দিন আগে । তখন ক্লাস বন্ধ হয়ে গেছে । কলেজ ম্যাগাজিনে 
কি ছাপ হলে! না হলো» তাতে কিছু যায় আসে না। 

কিন্তু আমার মন একেবারে ভেঙে গেলে। | আমার গন্পটা ছাপ৷। 
'হুয়েছে বটে, কিন্তু আমি পেয়েছি থার্ড প্রাইজ । থার্ড হওয়ার মতন 
অপমানজনক কি আর কিছু আছে? এর চেয়ে আমার গল্পট1 ছাপা ন৷ 
হলেও কত ভালে! ছিল, কেউ জানতে পারতো না। এখন প্রত্যেকে 
নিশ্চয়ই আমার কথা ভেবে হাসছে । একটা সামান্য গল্প প্রতি- 
যোগিতাতেও থার্ড! এর চেয়ে অযোগ্যতা আর কি আছে? রাস্তায় 
একদিন অংশুমানকে দেখে তাড়াতাড়ি আমি লজ্জায় অন্য ফুটপাথ 
বদল করলাম। 

পরীক্ষার পড়াঁটড়া আমার মাথায় উঠে গেলো । সব সময় এ 
অপমান কাটার মতন বেঁধে। সন্ধ্যাপ্রীর কাছে আমি মনে মনে খুব 
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অপরাধী হয়ে রইলাম। গল্প লেখার ক্ষমতাই যখন আমার নেই খন 
কেন লিখতে গেলাম ওকে নিযে? সমুদ্র, নদী, পাহাড়, আকাশ» 
তাজমহল-_এই সব নিয়ে কি কেউ ঠাট্টা করে ? 

পরীক্ষার ঠিক আগের দিন মনে হলোঃ এই রকম অবস্থা চললে 
আমি পরীক্ষায় গাড্ড পাবো । আজ রাত থেকে পড়াশুনো না করলে 
আর নিস্তার নেই। বিকেলবেলা কলেজ ম্যাগাজিনট1 অন্য কাগজে 
মুড়ে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম, হাটতে হাটতে চলে এলাম গল্গার ধারে ।' 
নিরালায় দণাড়িয়ে নিজের গল্পের পাতাঁটা খুললাম। এর আগে অস্তত 
তিরিশবার পড়েছি । একত্রিশতম বারেও মনে হলো, কি খারাপ 
লেখা! একটা বাদরের হাতে কলম দিলেও বোধহয় সে এর চেয়ে 
ভালো গল্প লিখতে পারবে । 

ম্যাগাঁজিনটা ছু'ড়ে ফেলে দিলাম জলে । দু-এক পলকের মধ্যে 
সেটা কোথায় মিলিয়ে গেলে! ৷ বিদায়, আর ওর সঙ্গে আমার কোনো 
সম্পর্ক নেই। আর কোনোদিন ওকে মনে স্থান দেবো না। 

আমাদের কলকাতার গঙ্গার ধারের স্্যাস্ত- পৃথিবীর বিখ্যাত 
দৃশ্য গুলোর অন্যতম | সেখানে অনেকক্ষণ দীড়িয়ে রইলাম । আকাশের 
একটা দিক গনগনে লাল- শেষ রশ্বাগুলো। আলাদা আলা] হয়ে 
পড়েছে জলে-_হঠাৎ একটা স্টিমারের ভো বেজে ওঠে ! সব কিছু 
বিষণ্ন মনে হয় । কিংবা আমিই শুধু বিষপ্র। এই সৌন্দর্যরাশির মধ্যে 
একজন মানুষ দাড়িয়ে আছে, যে থার্ড হয়েছে! থার্ড ! যাঁর নিজের 
যোগ্যতা বিষয়ে কোনো ধারণা নেই | যারা থার্ড হয়, তাদের জীবনে 
আব কিছুই হয় না। 

সেই সময়কার আকাশের দিকে তাকালে সন্ধ্যাশ্রী আর সর্দার 
নাম মনে পড়বেই । আর এক বিকেলে সন্ধ্যাগ্রীর বাদাম খাওয়া আর 
স্র্যদার আগমন-_সেই উপলক্ষ করেই তো! আমার এই অধঃপাত । 
সন্ধ্যাপ্রী কিংবা তূর্যদার সামনাসামনি গিয়ে কোনোদিন হয়তো ক্ষমা 
চাইতে পারবে না-তাই সন্ধ্যাকালীন আকাশের দিকে তাকিয়েই 
আমি বলি, সন্ধ্যাশ্রী, তুমি আমায় ক্ষমা করো । মরীচিমালি স্্যের, 
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উদ্দেশ্টে আমি বলি, নূর্ধদা, ক্ষমা! করবেন আমাকে । 

মানুষের বদলে প্রকৃতির কাছে ক্ষম৷ প্রার্থনা করলে এক ধরনের 
চমৎকার সাস্তবনা পাওয়া যায়। অন্তত আমি সেদিন পেয়েছিলাম । তাই 
ঘটনাট1 মনে আছে। 


কলকাতার দুই দব্রজ। 


সৈম্তবাহিনীর মতো! ছু দিক থেকে আক্রমণ করে দিনের বেল! হাজার 
হাজার মানুষ । তার! কলকাতার সমস্ত অফিস-কোর্ট-কাছারি-দোকান- 
পাটের এক একখানি চেয়ার দখল করে বসে। ব্যাণ্ডেলের পাশের চেয়ারে 
বেলঘরিয়া, ব্যারাকপুরের পাশে বেঁচী, ব্যাটরার পাশে বেলমুড়ি। 
“সৈম্তবাহিনী” বলা ভূল হয়েছে, এ'র৷ অত্যন্ত নিরীহ, শাস্ত, ক্ষীণ চেহারার 
মানুষ । এ'রা ডেলি প্যাসেঞ্জার । অতি ব্যস্ত ভাবে হাজিরায় নাম সই 
করবার পর ধীরে-স্ুস্থে চেয়ারে বসে, গায়ের চাদর বা কোটটি খুলে 
রেখে__অথবা৷ গরমের দিনে ছাত। কিংবা ছোট থলেটি-_ শ্রীরামপুর 
হয়তো লক্ষ্মীকান্তপুরকে বললেন, দাদা, কাল রাত্রে কি ঝড় বৃষ্টি, ঠিক 
সময় বাড়ি পৌছেছিলেন তে! ? 

-_বাড় বৃ্টি, কাল 1? সে কি ? 

_ হ্যা-_কেন, তুমুল বড়-বৃ্টি ! 

-_-বলেন কি দাদা, কাল তো৷ গরমে ছটফট করেছি, এক ফৌট। 
হাওয়। নেই, বৃষ্টি তো কোন ছার! 

পাশাপাশি ছুই চেয়ারে কাজ করেন দুজনে একই পোস্টে, একই 
মাইনে, ছুজনে টিফিন খান একসঙ্গে, এক টাকায় ন'টা কমলালেবু 
কিনে দুজনে আট আনা আট আন! দিয়ে সাড়ে চারখান। লেবু বাড়িতে 
নিয়ে যান, কিন্তু রাত্তিরে একজন ঘুম়ুলেন ঝড়-বৃ্টিতে, আর একজন 
বাভাসহীন গুমোটে । 

শিয়ালদহ এবং হাওড়া কলকাতার ছুটি দরজা । দরজা না বলে 
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বল। উচিত সিংহদ্বার । এই সিংহদ্বার ছটি অবারিত। কখনও বন্ধ হয় না, 
অবিরাম যাওয়া আসা। যদি কেউ প্রশ্ন করে কলকাতার জনসংখ্য। 
কত? তখন উল্টে তাকেই প্রশ্ন করতে হবে, দিনের বেল! না রাত্রি 
বেল! ? রাত্রিতে কলকাতায় অবস্থানকারীর চেয়ে দিনের বেল। জনসংখ্যা 
প্রায় দেড়গুণ বেশী । এই অতিরিক্ত জনজ্োতের আগমন এবং নিজ্রমণের 
তোরণ এই স্টেশন ছুটি । 

আরও পরিষ্কার করে বলতে গেলে, শিয়ালদহ হল রাজধানী 
কলকাতার অন্দরমহলের পথ- হাওড়া হন, সদরের প্রধান তোরণ। 
শিয়ালদহের বেশির ভাগ লাইন গেছে, বাংলাদেশের প্রত্যন্ত প্রদেশে 
_ জেলায় জেলায়, গ্রামে গ্রামে-_ছুটি মাত্র বাইরের ট্রেন ছাড়ে এখান 
থেকে । হাওড়ার বেশির ভাগ লাইন বহির্বঙ্গে__দিলী-বন্বে-মাদ্রাজ 
পর্যন্ত । অতিথি, প্রবাসী সন্তানেরা আসে । এই সিংহদ্বার তাই অনেক 
বেশি সাজানো ঝকঝকে-আড়ম্বরবহুল। বিদেশীরা হাওড়ায় এলে 
একেবারে নিরুৎসাহিত হয়ে পড়বে না, বশেষত যখন বেরিয়েই হাওড়া 
ব্রীজ দেখবে । হাওড়া ব্রীজ আমাদের, কলকাতা বা আশেপাশের 
লোকদের, চোখে পড়ে না, চোঁখে সয়ে গেছে । কিন্তু অনেকদিন পর 
হঠাৎ এ বিশাল ইস্পাত অবয়বকে দেখলে চমকে যেতে হয়। 
বিদেশীদের কাছেও হাওড়া ব্রীজ নিতান্ত সুলভ দৃশ্য নয়। বিশেষত 
হাওড়া স্টেশন থেকে বার হলেই আচম্কা দেখে মনে হয়-_-কলকাত। 
যেন আগন্তকের দিকে স্বাগত ছু হাত বাড়িয়ে দিয়েছে । 

এই তুলনায় শিয়ালদহ অনেক নিশ্ররভ। পাশ দিয়ে ট্রামে বাসে 
চেপে চলে গেলেও অনেক সময় চোখে পড়ে না। সেই জন্যই 
শিয়ালদহকে অন্দরমহলের পথ বলেছি। অন্দরের পথ সাজানো 
গোছানো থাকবেই বা! কি করে ! সব সময়ই তো! টুকিটাকির জন্য ব্যস্ত- 
সমস্ত যাওয়া-আস।। 

সকালবেল! সাড়ে দশটার আগে এবং বিকেলবেল৷ পীচটার পর 
এই ছুই দরজার দৃশ্য দেখবার মতো। সে দৃশ্ট দেখে কে বলবে বাঙালী 
জাতি অলস । প্রত্যেকের পায়ে এবং সুখে কি প্রচণ্ড গতি! সকালবেল। 
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ট্রেন থেকে নেমেই ছুট-_বাসক্ট্রাম ধরতে হবে। একটা-ছুটো। বাস 
এদিক-ওদিক হলেই অফিসে লেট । যতক্ষণ ট্রেনে বসেছিলেন সকলে-_ 
কোন উত্তেজনা নেই। ভিড়ের মধ্যে ঈাড়িয়ে, বসে, কাত হয়ে_ 
বড়বাবু টাইপিস্ট কিংবা লেডি স্টেনো কিংবা টেলিফোন অপারেটর 
সম্বন্ধে মুখরোচক আলোচনা, অথবা নেহরু-ক্রুশ্েভ-ফুটবল-ক্রিকেট-_ 
অথবা ছেলেটার পরীক্ষা, ওয়াইফের অস্থুখ__-অথবা “অমুক বইটা মশাই, 
লাস্ট সীনে একেবারে ডুবিয়ে দিয়েছে নানান কোণে তাস নিয়েও 
বসে যান অনেকে । ট্রেন থামামাত্র স্প্রী-এর পুতুলের মতো সকলে 
রেডি। | 

ফেরবার সময় প্রধান ব্যস্ততা বসবার জায়গ! নিয়ে । অথবা! এমন 
ভিড় হয় ওঠা যায় না। ধারা প্রয়োজনীয় দু-একটা ছে'টিখাটে। বাজার 
করেছেন_-তাদের একটু বসবার জায়গা না হলে চলে কি করে? 
ফেরার পথে একজন কিনেছেন ফুলকপি-_-একজন কিনেছেন কয়েকটি 
বিঘং সাইজের কই মাছ। বেলঘরিয়া স্টেশনে এসে কামরার মধ্যে 
£হৈ হৈ কাণ্ড। একজন চেঁচিয়ে উঠলেন, ও দাদা, আমার ফুলকপি নিয়ে 
নেমে যাচ্ছেন যে! ওটা আমার কপি! হাতে একট! রুমালের পুটুলি__ 
€ক-মাছ ভদ্রলোক ফিরে দাড়িয়ে বললেন, আপনার ফুলকপি কি রকম? 

- আজ্ঞে হ্যা। আমি এই বেঞের তলায় একটু রেখেছিলাম। 
আপনি নিয়ে যাচ্ছেন? 

_ আপনার ফুলকপি, তার প্রমাণ কি? 

_ প্রমাণ আবার কি? বৈঠকখানা বাজার থেকে সাত আন! দিয়ে 
একজোড়া কিনেছি । আশেপাশের লোককে জিজ্ঞেন করুন না 
এঠার সময় আমার হাতে দেখেছে কি না! 

-_বা, বা, আর আপনি বলতে চান, আমি কই মাছ কিনেছি, আর 
ফুলকপি কিনিনি ? ফুলকপি না দিলে কই মাছের ঝোলে কোনে স্বাদ 
হয়? আপনি কামরামুদ্ধ, লোককে জিজ্ঞেস করুন। 

সব অফিসেই যার ডেলি প্যাসেঞ্জার তারাই কিন্তু প্রত্যেকদিন 
ঠিক সময় আসে। কলকাতার লোকদেরই বেশী লেট হয়। এক 
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হিসেবে ডেলি প্যাসেঞ্জারদের অবস্থা বড় করুণ। এরা বিকেল কিংবা 
সকাল বলে কোন কিছু কখনও ভোগ করতে পারে না। সারাদিনই 
কেটে যায় অফিসে আসবার এবং অফিস করে বাড়ি যাবার তাড়ায়। 
অনেককে শুনেছি, ঘুম থেকে উঠেই স্নান করে খেতে বসেন-_ ট্রেন 
ধরবার জন্য । বাড়ি পৌছুতে পৌছুতে ঘোর অন্ধকার | 

অনেকদিন পর আমার সঙ্গে শীল৷ ব্যানাজির দেখা শিয়ালদহ, 
স্টেশনের কাছে। বিকেল বেল! । ছেলেবেলায় আমরা পাশাপাশি 
বাড়িতে থাকতাম ভবানীপুরে। কতদিন একদলে খেলা করেছি। এখন 
ওর! চলে গেছে ব্যারাকপুর ! আমি চমকে খুশী হয়ে প্রায় চিৎকার করে৷ 
বলে উঠলুম, শীলা, কেমন আছে৷? 

শীল! প্রথমে চমকে উঠেছিলে!। কিন্তু আমাকে দ্রেখার পরই ও 
হাতঘড়ি দেখলো।। এবং চলার গতি ন1 থামিয়ে বললো, অনেকদিন পর, 
দেখা! বাড়ির সবাই কেমন আছে? 

আমি বললুম, এসো, এ চায়ের দোকানে বসি একটু । 

_কিস্তু আমার যে পাঁচট। পনের ! শীল। বললে! । 

_-পরে আর নেই ? আমি জিজ্ঞেস করলুম। 

__-সে অনেক পরে, অনেক দেরি হয়ে যাবে । তা হলে টিউশানিতে 
যেতে পারবো না। আর একদিন দেখা করবো । আজ চলি। 

বোধহয় আমার সঙ্গে দেখা হয়ে দেরি হওয়ার জন্তই ও আরও 
জোরে হেঁটে গেলো । ছেলেবেলায় শীলাকে দেখতে খুব সুন্দর ছিলে! । 
কিন্তু এই দ্রেত হেঁটে যাওয়ায় ওকে কি রকম কুৎসিত দেখাল। অলস 
গতিই তো মেয়েদের সৌন্দর্যের লক্ষণ। 

তাঁকিয়ে দেখি__শীলার আশেপাশে আরও কয়েকটি মেয়ে প্রায় 
দৌডুচ্ছে। ওদের এখন আর মেয়ে বলে মনে হচ্ছে না-_মনে হচ্ছে 
মেয়ে-কেরানী। অমি প্রায় বিরক্ত হতে গিয়েও হতে পারলুম না 
যখন মনে পড়লো- ট্রেনের হ্যাণ্ডেল ধরে ঝুলে যাঁওয়া কিংবা কাপুরুষ 
ভিড়ের মধ্যে অস্বস্তিতে যাওয়ার চেয়ে ওদের এই দ্রেতগতি এমন কি-ই. 
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বন্দী মানব 


বছর তিনেকের একটি বাচ্চা ছেলের কোমরে দড়ি দিয়ে বাধা । রকের 
উপর বসে আছে। দড়ির আরেক প্রান্ত বাধা আছে পিছনের জানলার 
'শিকের সঙ্গে। 

না, চোর কিংবা ডাকাত কিংব। ছেলেধরার কারসাজি নয়। প্রকাশ্য 
'দিবালোকে, বাজার যাবার রাস্তায় প্রায় প্রত্যেকদিন সকালে দেখতে 
পাঁই। ছেলেটার কপালে একট! সগ্ধ শুকনো কাট দাগ দেখে বেঁধে 
রাখবার কারণট। অনায়াসে বোঝা যায়। ম্মত্যন্ত দুরন্ত এবং বাহিরমুখে! 
হেলে--কখন রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে গাড়ি চাপা পড়বে, কখন আছাড় 
খেয়ে মাথা ফাটাবে_-এই সব দেখবার কোন লোঁক নেই সব সময়ের 
জন্য, তাই ছেলেটির ব্যস্ত অভিভাবক ওকে বেঁধে রেখে নিশ্চিন্ত 
হয়েছে। 

রক-ওয়াল। বাড়িটার কাছেই একটা বস্তি । সেখানে অনেক ঝি- 
চাকর থাকে । এমনও হতে পারে, এ শিশু কোন ঝিয়ের ছেলে, মা 
ওকে বেঁধে রেখে জীবিকার জন্ত গেছে। এট হলেই ভাল হয়, তবু 
অর্থ নৈতিক বৈষম্যের কথা অত্যন্ত পুরনো হয়ে গেছে ভেবে অনেকটা 
নিশ্চিন্ত হতে পারবে । 

আমি শহরের মানুষ, অনেক কঠিন, ভয়ঙ্কর, নিষ্ঠুর দৃশ্য দেখতে 
অভ্যস্ত হয়েছি । কিন্তু এমন করুণ দৃশ্য আমি কখনও দেখিনি । শাসন 
নয়, শিক্ষা নয়,কি অবহেলিত, অপমানিত ভাবে বন্দী করে রেখেছে 
ওকে । মানুষের অনেক শাস্তির কথা শুনেছি, শাস্ত্রে পুরাগে পড়েছি। 
আগুন চুরির জন্য বন্দী ছিল প্রমিথিয়ুস, গড়ানে পাথর অনবরত তুলতে 
হয়েছে নিসিফাস্কে, হাত বাড়িয়ে কোন কিছু ধরতে ন! পারার যন্ত্রণায় 
'ভুগেছে ট্যাণ্টেলাস, পিপড়ে মারার অপরাধে দীর্ঘকাল শূলের ওপরে 
ছিল অন্ধমুনি__কিস্তু সেই সব সচেতন মানুষের শাস্তির চেয়েও অনেক 
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বেশি কষ্টকর মনে হয় এই শিশুর বন্দীত্ব। এক-একদিন মনে হয়, রোজ 
মনে হয় না। কোনে! কোনোদিন দেখেও অন্তমনস্কভাবে নিজের কাজে 
চলে যাই। এক-একদিন দাঁড়াতে ইচ্ছে করে। ইচ্ছে করে চুপিলারে 
ছেলেটির বাঁধন খুলে দিই । বরং ও হারিয়ে যাক, কিংবা মাথ৷ ফাটাক। 

এর চেয়ে বরং যে-সব ছেলেরা পথেঘাটে অবৈধ জীবন যাপন করে, 
নাকি-কান্না কেঁদে ভিক্ষে করে, বিড়ি টানে, সম্পুর্ণ মানে ন! বুঝে অশ্লীল 
গালিগালাজ করে-_তারাও ভালো আছে ' এই দুর্লভ মানবজন্মে তবু 
তারা সব ক'ট! অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ব্যবহার করে যাবে। 

রাস্তা দিয়ে মানুষ আসে যায়, এ ছেলেটা বন্দী হয়ে থাকে রকের 
ছোট্ট জায়গাঁটায়। আকাশে কোনোদিন মেঘ থাকে, কোনোদিন থাকে 
না, কাছের অশ্ব গাছটায় কখনো এক ঝাঁক পাখি বসে, কখনো বসে 
না, ছেলেটা চুপ করে বসে থাকে। ওর জন্য মায়ের কোল নেই, একটা 
সঙ্গী পর্যস্ত নেই। কোনোদিন দেখি, হাতের একটা বিস্কুট উদ্দাসভাবে 
অল্প অল্প কামড়াচ্ছে, কোনো কোনোদিন আপন মনে ছুবোধ্য ভাষায় 
ওকে কি সব বলতে শুনি, কখনও বা দেখি দড়ি! যতদূর সম্ভব টান করে 
রক থেকে ঝুঁকে পড়বার চেষ্টা করছে, আবার এক-একদিন দেখি 
ধুলোর মধ্যে কাত হয়ে ঘুমিয়ে আছে, কথ বেয়ে লাল! পড়ছে ফোঁটা 
ফৌট]। কি ক্লান্ত ওর সেই ঘুমন্ত ভঙ্গি ! 

ছেলেটার কোমরে দড়ির দাগ পড়েছে কিন! দেখতে ইচ্ছে হয়। 
যদিও না দেখলেও জানি, দাগ পড়েছে । এই দড়ির বাধন ওর অভ্যেস 
হয়ে যাবে। ও আর কোনোদিনই এগুতে পারবে না। দেশের জন্য কিংবা 
কোনো মহৎ আদর্শের জন্য বেপরোয়া হতে পারবে না, ছুঃসাহসিক প্রেমে 
পরাজুখ হবে। যদি শিল্প-সাহিত্যের ক্ষেত্রে যায় গণ্ডি ছাড়াতে পারবে 
না। বিশাল জীবনের স্পর্শ পাবে না। ওর জীবন হবে সাধারণ, অতি 
সাধারণ, ওর শিরায় শিরায় ছড়িয়ে পড়বে ভীরুতা যা সব সময় ওকে 
পিছন দিকে টান দেবে । 

পার্কে ঝকঝকে ডালিয়া আর চন্দ্রমল্লিকা ফুলগুলির মধ্য দিয়ে 
হুটোপুটি করছে বাচ্চা ছেলেমেয়েরা। সহাস্ত বয়ানে ডিমপেপটিক 
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বৃদ্ধের হাওয়া খেতে এসে ওদের খেলা দেখছে। বর্ধার ক্ষণরোদ,র 
বল্মল্‌ করছে আর মাঝে মাঝে খল্খল্‌ করে হাসছে । বাচ্চাদের 
নিশ্চিন্তে ছেড়ে দিয়ে এ বাঁড়ির চাঁকর রসালাপ করছে ও বাড়ির 
ঝিয়ের সঙ্গে । 

এ পার্কের পাঁশ দিয়ে হেঁটে আমি বাড়ি ফিরছিলাম। আরও 
কিছুট! হেঁটে এসে দেখলাম সেই ছেলেট। ঘুমিয়ে রয়েছে। চোখে জল, 
বুঝি একলা কিছুক্ষণ কেঁদেছিলো, একটা হাত ঝুলে রয়েছে বাইরে । ওর 
মা কিংবা বাবা কিংবা মাসি-পিসি-খুড়ো-জ্যাঠা কিংবা কে-সেই-লোকটা 
আমি জানি না, ওকে এখনও ঘরে নিয়ে যায়নি । 

একদিন দেখলাম, একট কুকুর ওর সামনে ঘেউ ঘেউ করছে। 
বিলিতি কুকুর-__-এবং কুকুরের মালিক চেন ধরে কুকুরটাকে টেনে রেখে' 
হাসছে, মজা দেখছে । ছেলেটাও বেশ ডানপিটে, একটুও ভয় পায়নি। 
দড়িটা সবটুকু টেনে রক থেকে ঝুঁকে পড়ে বলছে, লাতি, লাতি মারব, 
দুরঃ দুরঃ-., 

কুকুর কিংবা শিশু কেউই বাঁধনের বাইরে আর এগুতে পারছে না! । 


কলকাতার থিদে মেটাতে চালেব্র চোত্রা-চালান 


বছর খানেক আগে বেঁচি স্টেশনে আমি একটি দৃশ্য দেখেছিলাম । 
গ্ল্যাটফর্মের ছু-পাশে ছুটি ট্রেন, এক ট্রেনেব সব লোক বিহ্বল চোখে 
অন্য ট্রেনটির দিকে চেয়ে আছে । অনেকে দৌঁড়ে যাচ্ছে সেদিকে । এত 
ভিড় সত্বেও দেখতে অস্থুবিধে হয়নি একটি ই এম ইউ কোচের ছাদে 
একটি আঠারো-উনিশ বছরের যুবক হাটু গেড়ে ছু'হাত ছড়িয়ে দৌড়ের 
ভঙ্গিতে বসে আছে। যেন সে ট্রেনের ছাদ থেকে আকাশে উড়তে 
চেয়েছিলো ৷ কিন্তু সে তখন সম্পূর্ণ স্থির, মৃত্যু তাকে ছুয়ে গেছে পাঁচ 
মিনিট আগে। হাই ভোল্টেজ তারের স্পর্শে সে আটকে গেছে, তার 
শরীরট! ছাইয়ের মতন ফ্যাকাসে । তখনও তার মাথা দিয়ে ধোয়া 
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ব্রুচ্ছিল, চট চট শব্দে টুল পুড়ছে । 

হাঁজার হাজার লোকে দেখছিলো! সেই ছেলেটিকে, কিন্তু কারুর কিছু 
করার উপায় ছিলে! না। ছেলেটির ছড়ানো হ'হাতে ছুটি চালের বস্তা । 
রেল-পুণিসের তাড়া খেয়ে "ছেলেটি এ ট্রেন টপকে এদিকে আসবার 
চেষ্টা করছিলো । 

দৃ্ঠটি দেখে আমরা শহুরে কয়েকজন যতটা স্তম্ভিত হয়েছিলাম, 
অন্তান্ত ডেলি-প্যাসেনজাররা ততটা হননি। তাদের কাছে এ সব 
অনেকটা গা-সহা। চলন্ত ট্রেনে গোরু-ছাগল কাটা পড়ার চেয়েও 
স্ম'গল।র কাট! পড়। ইদানীং অনেক স্বাভাবিক ঘটনা । এমারজেনসি 
আমলে স্মাগলাঁর কাটা পড়লেও কোনো ট্রেন লেট হয়নি। 

সেই ভিড়ের মধ্যে একটি দশ-এগারো৷ বছরের হা-ঘরে ছেলে,__ 
প্রত্যেক স্টেশনেই এরকম কিছু ছেলে থাকে, যাদের বল! যায় রেলের 
আগাছা, সে হঠাৎ বলে উঠেছিলে।, এ চালগুলে। কী হবে? কেউ খাবে 
না? 

মনে হয়েছিলে, সেই ছেলেটিই একটি খাঁটি সং ও আন্তরিক 
কথা বলেছে । মানুষের জীবনের চেয়ে চালের দাম বেশি। সত্যিই কি 
এ চাল কেউ খাবে না ? ফেলে দেওয়। হবে ছু বস্ত। চাল? বিশ্বাস কর! 
শক্ত। অন্য কারুর হাতে সেই চাল নিশ্চয়ই পাচার হয়ে যাবে 
কলকাতা শহরে । সেই চালের ভাত খেতে খেতে কেউ কি আর একটা 
মরা-যুবকের গায়ের গন্ধ পাবে তার থেকে? এত শৌখিন নাক আজকাল 
কার আছে? 

সেই বৈঁচি স্টেশনে আবার গেলাম কাল। কারুর কি মনে আছে 
সেই ছেলেটির কথা ? প্ল্যাটফরমের লোকজনদের জিজ্ঞেন করলে তারা 
বলে, হ্যা, ঘটনাটা! মনে আছে । ছেলেটির নাম? না, নাম কেউ জানে 
না। একজন আঙুল উচিয়ে বললেন, এ যে দেখুন, ওরা দীড়িয়ে 
আছে, ওদের কি নাম কেউ জিজ্ঞেস করে? 

কোলে কাখে নিজের সন্তানকে বয়ে নেওয়ার ভঙ্গিতে চালের বস্তা 
নিয়ে দাড়িয়ে আছে কয়েকজন স্ত্রীলোক । তেরো! থেকে তিপ্লাম্নর মধ্যে 
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বয়েস। সারা শদীরে ধুলো মাথা । মাথার চুল রুক্ষ । ওদের চেহারা 
দেখলেই চেনা যায়। চাল-চোরাচালানীদের একট। আলাদ। জাত তৈরি 
হয়ে গেছে গত কয়েক বছরে। 

আগামীকাল থেকে প্রায় লাখ খানেক বালক ও স্ত্রীলোক বেকার 
হলো। এরা কোনো চাকরিতে যুক্ত ছিলে! না । এর! নিযুক্ত ছিলো, 
আইনের চোখে, একটি অপরাধমূলক কাজে । সরো৷ দেশে আবার 
অবাধ চাল চলাচল হবে, উঠে গেলে করডনিং এখন ব্যবসায়ীরা ওয়াগন 
বোঝাই করে বা ট্রাকে চাল নিয়ে যাঁবে, এ ধুলো-মাখা বালক ও 
স্ত্রালোকেরা অপ্রয়োজনীয় হয়ে গেলো । এদের সংখ্যা ঠিক কততা৷ 
নির্ধারণ করার কোনোই উপায় নেই, কারণ কারবারটা ছিলে গোপন। 
আমি লাখ খানেক বলেছি, কিন্তু বলতে ইচ্ছে হয় লাখ লাখ । হাওড়া- 
শিয়ালদা লাইনে কলকাতাগামী প্রত্যেকটি ট্রেনে এর! পিলপিল করে। 

স্মাগলার বলতে হে ছুরধ্ধ জাহাবাজ প্রাণীদের কথা আমাদের মনে 
পড়ে, চাল-ম্মাগলারদের সঙ্গে তাদের কোনো মিল নেই। এর! গ্রাম- 
বাংলার সাধারণ বাঁড়ির ₹বউ-বি, ছেলেপুলে। বহুবার দেখেছি, ইছুরের 
মতন এরা এদিক-ওদিক দৌড়োচ্ছে। করডনিং করে এই ক বছরে কতটা 
নফল পাওয়৷ গেছে, আমি তা জানি না। কিন্তু দেখেছি, এই একটি 
নির্দেশ জারি করার সঙ্গে সঙ্গে কীভাবে গ্রামের হাজার হাজার পরিবারের 
সাধারণ নারী-পুরুষ ভ্রষ্ট নষ্ট হতে লাগলে! ৷ এর! সবাই জানে, এরা 
একট! বে-আইনী কাজ করছে, এদের একমাত্র উদ্দেপ্ত পুলিসকে ফাঁকি 
দেওয়া । এরা রাজি হলে! ট্রেনের কামরায় মানুষের পায়ের তলায় 
শুয়ে থাকতে । এর বাধ্য হলে।। 

কলকাতা শহরে একজন ভিখিরিরও ক্রয়-ক্ষমতা আছে। সুতরাং 
কলকাতা শহরে চাল আলবেই। পয়সা! থাকতেও কলকাতা শহরে কেউ 
চাল কিনতে পারেনি, এমন একটা দিনও যায়নি । রেশনিং ব্যবস্থ! 
অনুযায়ী প্রতিদিন ছু-বেল। ভাত খাওয়া নিষিদ্ধ । কিন্তু যাদের টাকা 
আছে, তার! যদ্দি প্রতিদিন ছু-বেল! চীনে হোটেলে গিয়ে ফ্রায়েড 
রাইস খায়, তাদের কে আটকাচ্ছে? টাকার কাছে কোনো আইনই 
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কিছু না। যাই হোক, কলকাতার এই বিরাট হাঁ-করা মুখের খিদে 
মেটাবার জন্ত প্রচুর বে-আইনী চালের প্রয়োজন। এটা একটা বিরাট 
ব্যবসা । সুতরাং বড় বড় ব্যবসায়ীরা নেমে পড়েছিলো এই কাজে। 
গ্রামে গ্রামে গিয়ে মারোয়াভীরা (হ্যা, এখানেও মারোয়াড়ী ) গেরস্ত 
ঘরের বউ-ঝিদের টাকা দাদন দিয়ে বাইরে টেনে এনেছে। এরা সেই 
চলের বাহক মাত্র। অথচ প্রত্যেক চেক পোস্টে, প্রতিটি রেল-স্টেশনে 
আছে পুলিস। 

হ্যা, পুলিস। এত বড় একটা বিরাট বে-আইনী কারবার পুলিস 
দিয়ে আটকানো যাবে, একথা আমাদের সরকার বাহাঁছুর ভেবেছিলেন 
সত্যি? সরকার বাহাছুরের বুদ্ধিকে বলিহারি যাই। সোনারপুর স্টেশনে 
তিনটি স্ত্রীলোককে হাপুস নয়নে কাদতে দেখেছি । না, তাদের কোনো 
আত্মীয় মার! যায়নি। পুলিস তাদের চাল কেড়ে নিয়ে গেছে। ডিউটি 
শেষে পুলিস-কনস্টেবল সাইকেলে চেপে বাড়ি ফিরছে, ছ-পাশে 
ঝুলছে ছুটি চালের বস্তা, এ দৃশ্য আমি বহুবার দেখেছি। পুলিস চাল 
সঙ্গে নিয়ে গেলে কেউ তাঁদের ধরবাঁর নেই। স্ত্রীলোক তিনটি অবিকল 
পুত্রবিয়োগের মতনই কীদছিলো, কিন্তু তাদের মড়ী-কামার ভাষ৷ ছিলো 
এই, “গগো, মালিকের কাছে পয়তাল্লিশ টাকার দেনা কী করে শুধবে 
গো! 

চাল কেড়ে নেওয়া, ঘুষ, এ ছাড়াও পুলিস আরও অনেক দূর 
এগিয়েছে । যে-সব স্ত্রীলোক আগে ঘোমটা! না দিয়ে বাড়ির বাইরে 
বেরুতো না, তারা যখন একবার ট্টাকে চালের বস্তা গুজে এদিক 
সেদিক ছোটাছুটি করতে লাগলো, তখন আর মান-সম্মান বজায় রাখার 
গ্রশ্ন ওঠে না| ছেলের] ধরা পড়লে মার খায়, আর মেয়েরা ধরা পড়লে 
তাদের রেল-লাইনের পাশের ঝোপে নিয়ে যাওয়। হয় জেরা করবার 
জন্ঠ। প্ল্যাটফরমের ওপরেই যুবতী চাল-চোরচালানীর শরীর লুট হয়। 
(যদি কেউ মনে করেন যে আমি এখানে ইচ্ছে করে আদিরস দেবার 
চেষ্টা করছি, তবে আরও স্পষ্ট করে জানাই, গতকাল, বৃহস্পতিবার, 
বেলা ঠিক একটা বেজে পাঁচ মিনিটে উলুবেড়িয়া স্টেশনের প্ল্যাটফরমে 


শট 


একজন কালে! কোট পরা রেল-কর্মচারী একটি যুবতী চাল-চোরা- 
চালানীর দিকে দৌড়ে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে তাঁর ব্লাউজ খিমচে ধরে" 
ঝাকাচ্ছিলেন। তখন সেখানে অনেক লোক এবং ঠিক সেই মুহুর্তে 
খড়াপুর লোকাল ঝমঝম করে বেরিয়ে গেলো, প্রতিটি কামরাঁর জানলা 
দিয়ে হাজার হাজার লোক দেখলো । দৃশ্বটা আদি-রসাত্মবক নয়, 
বীভৎস।) 

কোলাঘাট রেল-স্টেশনে এক বৃদ্ধ চালের বস্তাট1 থেকে খানিকট' 
দূরে উবু হয়ে সেদিকে সতর্ক দৃষ্টি মেলে বসে ছিলো। আমি জিজ্ঞেস 
করলাম, এই চাল আপনার ? সে অমনি কেঁপে উঠে বললো, চাল নয় 
বাঝু কুঁড়ো, ওতে কুঁড়ো রয়েছে। 

বস্তাটা টিপে দেখলাম । কোনে ভুল নেই। বললাম, আমি রেলের 
লোকও নই, পুলিসের লোকও নই | এমনি প্যাসেনজার। আমাকে ভয় 
পাবার দরকার নেই। এমনি জিজ্ঞেম করছি । এই চাল কোথায় যাবে? 

বৃদ্ধা মুখ নিচু করে বললো, রামরাজাতলা। তাঁর উচ্চারণে নামট' 
শোনায় “ড়ীমড়াজাতল্লা”! জিজ্ঞেস করলাম, সেখানে কি এই চাল আপনি 
নিজে বিক্রি করবেন? 

মাঃ সেখানে অন্ত লোক আছে। সে নিয়ে যাবে। 

আপনার কত লাভ হয়? আপনাকে কত দেয়? 

ছু" টাকা। 


চালেব্ চোব্রাচাজানীব্রা ভাত খায় ন। 


চারজন লোক একটা খাটিয়া৷ নিয়ে ছুটছে আর হরিবোল দিচ্ছে বার 
বার, তারপর জেলা-সীমান্ত পার হবার পর খাটিয়া নামানো! হলো, দেখা 
গেলো সেখানে কোনো মৃতদেহ নেই, রয়েছে জীবন ধারণের জন্য কয়েক 
বস্তা চাল। এসব গল্পকথা নয়। কড়াকড়ির প্রথম দিককার ঘটন! 
এসব । তখন চাল পাচারকারীরা জেলা! ভ্রমণ করেছে অনেক সম্তুর্পণে 


ণ ৫. 


'অনেক সময় গভীর রাত্রে, কিংবা! নৌকোয় জলপথে। চালের চলাচল 
"নিষেধ কিন্তু ভাত নিয়ে যাওয়া নিষিদ্ধ নয়। তাই চাল একবার ফুটিয়ে 
ভাতের মতন চেহার। দিয়ে নিয়ে আসা হয়েছে হাড়ি ভতি করে, আবার 
শুকিয়ে সেগুলি চাল হয়ে গেছে। ট্রেনে তখন সীটের তঙ্গায় প দিয়ে 
হঠাৎ চমকে উঠেছে যাত্রীরা, সেখানে কুঁকড়েমুকড়ে শুয়ে থাকতো 
বাচ্চা ছেলেমেয়েরা । তারপর কারবার যখন ফলাও হলো, লাজলজ্জ। 
সব ঘুচে গেলো। চাল-চালানীরা! বেরিয়ে এলো! প্রকান্তে, ট্রেনে তার 
ঠেলাঠেলি করে যাত্রীদের সরিয়ে নিজেরা জায়গা দখল করে নিতে 
লাগলো! | এমন কি যাত্রীদের সঙ্গে চাল-চালানীদের খণ্ড যুদ্ধ হয়ে গেছে 
বেশ কয়েকবার । ট্রেনের ছাদ ফুটে! করে ওপর থেকে চালের বস্তা 
নামানে। হচ্ছে, দেখা গেছে এমন দৃশ্যও | শিয়ালদার দিকের ট্রেন উল্টো 
ভাঙ্গার একটু আগে আপনি আপনি গতি মন্থর করে দেয়, ধুপধাপ করে 
বাইরে পড়তে থাকে চালের বস্তা, তারপরই শুরু হয় নানারকম 
তৎপরতা সবার চোখের সামনে । প্রতিদিনই এরকম হয়, সবাই জানে, 
ইংরেজিতে একেই বলে উন্মুক্ত গোঁপন। 
পরশুদিন রূপনারায়ণের বুকে নৌকো নিয়ে ঘুরতে ঘুরতে নানান গল্পের 
ফাকে আমি কিশোর মাঝিটিকে জিজ্ঞেস করলাম, এদিকে এখন নৌকোয় 
চাল যায়? এখন মাছ ধরার জোরালো! সময়। নদীর বুকে মোচার 
খোলার মতন অসংখ্য নৌকো ভামছে। ডুবিয়ে রাখা জালগুলোর মাথায় 
সাদা নিশান, সবাই উদগ্রীব ইলিশের জন্ত । কিশোর মাঝিটি বললো, 
আগে যেতো, এখন আর যায় না । এখন সব নৌকো মাছ ধরার কাজে 
লেগেছে । তাছাড়া একবার পুলিসের এস পি সাহেব এক দঙ্গল পুলিস 
এনে জেলেদের ওপর হামল1 করলেন-*" 
আমি জিজ্ঞেস করলাম, তাহলে এখন কি আর কেউ এখান থেকে 
চাঁল চালান দেয় না? 
এপারে মেদিনীপুর, ওপারে হাওড়া । রেল ব্রীজের ওপর দিয়ে মেল 
ট্রেন যাচ্ছে। ছেলেটি সেদিকে তাকিয়ে বললো দেয়, তবে রেলেই বেশি 


-ম্ুবিধে বাবু। 


পপ 


হ্যা, রেলেই বেশি সুবিধে। অনেক পরীক্ষার পর চাল-চালানীরা'- 
এটা বুঝেছে। রেলে সবচেয়ে খরচ কম। রেলে টিকিটও কটিতে হয়, 
না, একসঙ্গে এক কামরায় পচিশ-তিরিশজন থাকে বলে অপারেশনও- 
সহজ। 

কোনো সামাজিক সংস্কার শুধু আইন করে হয় না । জনসাধারণের 
সহযোগিতা দরকার | চালের কালোবাজার রোধ করবার জন্য জেলা 
করডনিং। তবু কেন জনসাধারণ কোথাও কখনো এই চাল-চোরা- 
চালানীদের বাধ! দেয়নি? পুলিস যখন কোনে! মেয়ের চালের থলি: 
কেড়ে নিয়েছে কিংবা কোনো! ছোট ছেলেকে মেরেছে, তখন বরং 
কয়েকবার জনসাধারণ পুলিসকেই বিদ্রপ করেছে । কেন? সাধারণ 
মানুষের চোখে সাধারণ পুলিস মাত্রই ঘুষখোর আর চালের চোরা- 
চালানীর! নিছক গরীব আর অসহায়। 

চিনির বলদ কখনে! চিনি খায় না । প্রতিদিন এই যে সব স্ত্রীলোক 
ও বালকর! চাল বয়ে নিয়ে এসেছে, এরা নিজেরা ভাত খায় কদাচিৎ। 
ভাত এদের কাছে অতি দুর্লভ বন্ত, সপ্তাহে এক বেলার বেশি জোটে 
না। নিজস্ব কৌতৃহলে আমি এদের সঙ্গে অনেক বার কথা বলে 
দেখেছি । এর! ভাত খায় না, খেতেও চায় না। এক কিলে চাল 
বেচলেই ষাট-সত্তর পয়সা লাভ, সেই চাল কি ওরা প্রাণে ধরে মুখে, 
তুলতে পারে। 

কিছুদিন আগে আমি বারুইপুর লাইনে পনেরো"কুড়িজন চাল- 
চালানীর গণ-আহারের দৃশ্য দেখছিলাম । তারা তাদের চালের বস্তা 
নিরাপদে পার করে দিয়ে প্রসন্ন মনে বাড়ি ফিরছে । রেল-কামরার 
মেঝেতে ওর! বমেছে এ ওর পিঠে ঠেস দিয়ে, নারী পুরুষের কোনে 
বাঁছবিচার নেই, কেউ কেউ পা! ঝুলিয়ে দিয়েছে বাইরে । কোনো 
এক স্টেশনে ওরা সবাই এক পাউরুটি-ওয়ালাকে ডেকে এক 
কোয়ার্টার করে পাউরুটি কিনলে! । দাম চার আনা। ওরা কিন্তু শুধু 
পাউরুটি খায় না। তাঁর সঙ্গে কিনলে! এক বোতল সোডা। এই রকম 
সোডা আমরা কেউ কখনো! দেখি না, শুধু লোকাল ট্রেনেই এগুলো 


৭৭ 


পাওয়া যায়। দাম দশ পয়স।। ছিপি খুললে ফটাঁশ করে শব্ধ হয় 
এবং ভুসভূন করে গ্যাস বেরোয় পর্বস্ত | এর! নীট পীঁউরুট খায় না। 
তার সঙ্গে সোডা চাই। আঙুল দিয়ে-_-পাউরুটিটা ফুটে! করে তার 
মধ্যে সোডা ঢেলে দেয়, তারপর পাঁউরুটটা ছু'হাতে নিয়ে পাকায় 
খানিকক্ষণ। এর পর এক কামড় করে পাউরুটি খায়, বোতল থেকে 
এক এক টেক সোডা গলায় ঢালে। রীতিমতন তৃপ্তির সঙ্গে ওর! 
আহার শেষ করলে! ৷ মোট পয়তিরিশ পয়সা ৷ টুকো রস লাঞ্চ । চালের 
করডনিং আজ থেকে উঠে যাবার কথ।। তা! হলে, আশা কর! যায়, 
চালের চোরাচালান এবার বন্ধ হবে। ট্রেনগুলি পরিচ্ছন্ন হবে, পুলিসর! 
সং হবে। তখন এই লাখ খানেক চোরা-চালানী কোথায় যাবে? 
এদের রোজগার হঠাৎ বন্ধ হলে এরা কি শাস্তভাবে ঘরে ফিরে গিয়ে 
বনে থাকবে পেটে কিল মেরে? এর! একবার অন্যায়ের পথ চিনেছে। 
এর! জেনেছে পুলিসকে কীভাবে ফাকি দিতে হয়। ছোট ছোট 
বাচ্চারাও লাথি-কিল-লাঠির বাড়ি খেয়ে শক্ত করে ফেলেছে গায়ের 
চামড়া । মেয়েরা একবার ছু'বার সম্ভ্রম বিসর্জন দিয়ে সম্ত্রমের আর 
পরোয়া করে না। এরা একা একা বাইরে বেরুতে শিখেছে, দেখেছে 
পুরুষের লালসামাখা চোখ ও হাত। এরা আর কেউ নিরীহ নয়, এরা 
বিপদকে ভয় করে না, এরা কি সহজে মেনে নেবে বেকারত্ব? 

অথবা পশ্চিম বাংলায় আরও লাখ খানেক ছি'চকে চোর ও বার- 
বনিতা বাড়বে? বাড়ছে! 


স্মুখর পট ভুমিকা 


আমি একদিন ছু-তিন মিনিটের জন্ত চোর হয়েছিলাম । গোছা গোছা 
টাক! চুরির জন্ত হাত বাড়িয়েছিলাম আমি। পৃথিবীর প্রাচীনতম 
পেশাটির মূল কুযুক্তি আমি উপলদ্ধি করেছিলাম সেই একটু সময়ের 
'মধ্যেই। 


তখন আমার বেকারত্বর দেড় বছর পুর্ণ হয়েছে । আমার বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে ছ*দিক দিয়ে বড় রাস্তায় পড়া যায়, সেই ছু*দিকেই 
ছু'টে। সিগারেটের দোকানে প্রচুর ধার করে ফেলেছি, বাড়ি থেকে 
বেরুলেই মুশকিল । দু-তিন দ্রিন অন্তর দাঁড়ি কামাই, তাও ব্লেডের পয়সা 
জৌোটানে! এক কষ্টকর ব্যাপার বাবার প্রায়ই হার্টের দোষ দেখা দেয়, 
ছুটি নিতে নিতে হাফ-পে অবস্থায় দাড়িয়েছে, সংসারে রোজ টানাটানি, 
সেই সময় আমি একটা সুস্থ সবল ছেলে, অনেক পয়স। ও পরিশ্রম 
খরচ করে বিশ্ববিষ্ভালয়ের ডিগ্রী যোগাড় করেছি, অথচ এক পয়সা 
রোজগার নেই-_লজ্জায় কারুর সঙ্গে কথা বলতে পারি না। 

হঠাৎ এক বন্ধুর দৌলতে একট! কাজ পেয়ে গেলুম। চাকরি নয়, 
টিউশানি, কিন্তু চাকরিরই মতন প্রায়, একটি মেয়েকে বাঁংলা শেখাতে 
হবে রোজ সন্ধ্যেবেলা, মাইনে একশো! টাকা । মেয়েটি তার বাঁব! মায়ের 
সঙ্গে বিলেতে আমেরিকায় কাটিয়েছে বছুদিন, তাই বাংল! না'জানার 
জন্য ভার লজ্জা হয়েছে, আমি তো খুশিতে ডগমগো, আঁমাঁরই পাড়ার 
একট ছেলে ক'দিন আগে একট। কেরানীগিরি পেয়েছে, ছুশো সাতান্ন 
টাক। মাইনে তাতেই সে রোজ গর্বের সঙ্গে সেজেগুজে অফিসে যায়-_ 
আর আমি শুধু সন্ধ্যেবেলা৷ একটু সময় পড়িয়েই একশো টাকা পাচুবা ! 
পুরো একশে। টাক | 

একটা ব্যাঁপারে শুধু অস্বস্তি রইল! ছাত্রীর বদলে ছাত্র হলেই 
আর একটু ভালো! হতো! । ছাত্রীর সঙ্গে প্রেম-ট্রেম করার কোনে! চিন্তাই 
আমার মাথায় আসেনি । আমি শুধু ভাবতুম একটি যুবতী মেয়ের 
সামনে রোজ বসতে গেলে জাঁমা-কাপড়টাপড় একটু পরিচ্ছন্ন থাক 
উচিত, না৷ হলে বড় লজ্জা! লাগবে । কিন্তু তখন রোজ পাটভাঙা জামা- 
প্যান্ট পরার কথ৷ স্বপ্নেও ভাবতে পারি ন1। দাঁড়িও কামাতে হবে 
রোজ । ছাত্র হলে এতট] খু তখুতুনি না থাকলেও চলতো 

কিন্তু এর চেয়েও আর একট। বড় অসুবিধে দেখা গেল। থাকি 
শ্মবাজাবে, পড়াতে যেতে হবে নিউ আলিগুরে--প্রত্যেকদিন ট্রাম- 
বাস ভাড়া যোগাড় করবে! কি করে? মাইনে পাবো এক মাস বাদে, 
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কিন্তু সেই প্রথম এক মাস চালাবে কোন্‌ মন্ত্রবলে? বন্ধুদের কাছ থেকে 
সিগারেট জক্‌ মেরে খাই, কিন্তু তাদের কাছে তে। পয়সা চাওয়া যায় 
না। বাড়িতে টিউশানি পাবার কথাটা চেপে গিয়েছিলাম, ভেবেছিলাম, 
গ্রথম দু-এক মাস মাইনে পেয়ে ধারটার শোধ করে তারপর ন] হয় 
জানাবে । 

আমাদের পাশের বাড়ির প্রতাপদার ছিল ট্রামের মাম্থলি টিকেট, 
বিকেলে অফিস থেকে বাড়ি ফিরে তিনি আর বেরুতেন না। অন্কে 
কাকুতি-মিনতি করে তার কাছ থেকে মাস্থলি টিকিটখান! প্রত্যেক 
সন্ধ্যেবেলা ধার নেবার ব্যবস্থা করলুম। এতে শ্টামবাজার থেকে 
এস্প্ল্যানেড পর্যস্ত আমার একটা সুরাহা হলো, কিন্তু সেখান থেকে নিউ 
আলিপুর ? হেঁটে আসা যায় না। গরমের দিন, অতথখানি রাস্তা হেঁটে 
এলে ঘামে জামার অবস্থা বিতিকিচ্ছিরি হয়ে যাঁয়। কি উপায়ে রোজ সেই 
পয়সা যোগাড় করতুম তা বেকার ছাড়া অন্ত কেউ বুঝতে পারবে না । 

সেই সময়েরই একদিনের ঘটন]। ছাত্রীটি বেশ বুদ্ধিমতী, মোটেই 
চালিয়াং নয়, বাড়ির লোকজনও বেশ ভালো, চায়ের সঙ্গে রোজই 
নানারকম খাবার আসে । আমার সঙ্গে সবাই বেশ সম্মান করে কথা 
বলে। আমিও এমন ভাব দ্রেখাই, যেন নেহাৎ শখ করেই আমার 
টিউশানি করতে আসা-_টাকা-পয়সার কথা নিয়ে আমি কোনোরকমই 
মাথা ঘামাই না। ছাত্রীর বাব! প্রায়ই আমার সঙ্গে গল্প জুড়ে দেন, 
অনেক রাত হয়ে যায়। 

একদিন কথায় কথায় রাত দশটা বেজে গেছে। সেপ্দিন শুধু গল্পের 
জন্য নয়, দারুণ বৃষ্টিতে বেরুতে পারিনি। ছাত্রীর বাবা অবশ্য আশ্বাস 
দিয়েছিলেন বৃষ্টি বদি না থামে, তিনি আমাকে গাড়ি করে পৌছে দেবেন, 
কিন্তু বৃষ্টি থামার পর তিনিও আর কিছু বলেননি, আমিও বলিনি । 

নির্জন রাস্তা, বাস বন্ধ হয়ে গেছে কিনা ঠিক নেই, পকেটে একটি 
মাত্র সিকি, হাত দিয়ে সেটাকে সারাক্ষণ চেপে ধরে আছি । সিগারেট 
খাওয়ার জন্ত বুকের ভেতরটায় ছটফট করছে, কিন্তু সিগারেট কিনে 
খাওয়ার অভ্যেস একেবারেই ত্যাগ করেছি। এই সিকি থেকে পয়সা; 
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বাঁচিয়ে রাখতে হবে কালকের জন্চ। এই সময় দূরে একটা বাল দেখা 
গেল, আমি উঠে কণডান্টরের থেকে অনেক দূরে গিয়ে বসলুম। বাসে ভিড় 
নেই, ভিড়ের বাসে তবুও যদিবা টিকিট ফাঁকি দেবার সুযোগ পাওয়া 
ষায়, আব্ধ আর কোনো৷ আশাই নেই। 

কণ্াক্টার এসে টিকিট চাইতেই আমি সিকিটা বাড়িরে দিলাম। 
উদ্দাসীনভাবে বললাম, এস্প্র্যানেড । লোকট]1 সিকিটা নিয়ে ব্যাগে 
ফেলতে গিয়েও তুলে ধরলো, উচু করে কি যেন দেখলো, তারপর হাতের 
তালুতে ঘষে, আমার চেয়েও উদাসীন গলায় বললো, বদলে দিন, এটা 
অচল! 

আমি আকাশ থেকে পড়লাম । অচল ? অচল কথাটার মানে কি? 
এরকম একটা অর্থহীন শব্দ যেন জীবনে কখনো শুনিনি । বিহ্বল গলায় 
বললাম, কি বলছেন ? 

__সিকিটা অচল। 

-_-অচল কেন? 

_-তা আমি কি করে বলবো! বে বানিয়েছে তাঁকে জিজ্ঞেস করুন। 
এ তো খাঁটি সীসে। বদলে দিন। 

যন্ত্রের মতো৷ হাত বাড়িয়ে আমি সিকিটা নিলাম। আশ্চর্য, আমি 
এতই বোকা, আগে লক্ষ্যই করিনি, সিকিটা সত্যিই ডাহা! জাল ! এই 
টানাটানির সময় এই রকম মতিভ্রম ? 

__কই, অন্ত সিকি দিন। 

--আমার কাছে আর পয়সা নেই । 

_আর পয়লা নেই ! শুধু এই অচল সিকি নিয়ে উঠেছেন? 
ভেবেছেন এই রাত্তির বেলা গছিয়ে দেবেন? বার করুন আর কি 
আছে! 

অপমানে আমার কান ঝা ঝা করতে লাগলো৷ ৷ বাসের সব লোক 
এদিকে চেয়ে মজ। দেখছে । আমার প্রায় কান্না এসে যাচ্ছিলো । এরা 
কেউই বিশ্বান করবে না, সত্যিই আমি জানতুম না, ওট1 অচল। 
অভিমানী গলায় আমি বললুম, ঠিক আছে আমি নেমে যাচ্ছি। 
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কণ্তাক্টর চিবিয়ে চিবিয়ে বললো, তা তো'' যাবেনই ! জামা-কাপড় 
তে ভদ্দরলোকেরই মতন । আজকাল দেখলে কারুকে বোঝা যায় না 
_-কে ভদ্দরলোক আর কে জোচ্চোর | 

সব অপমান গায়ে মেখে আমি বাস থেকে নেমে পড়লাম । ইচ্ছে 
হলে রাস্তার ওপর বসে থাকি । কিংবা কোনো চলন্ত গাড়ির তলায় মাথা 
পেতে দিই । কিন্তু এসব ইচ্ছে বেশিক্ষণ থাকে না। বাড়ি ফেরার চিন্তা 
প্রবল হয়ে উঠলো । এখানে বেশি দেরি হনে আবার এস্প্ল্যানেড থেকে 
লাস্ট ট্রাম চলে যাবে-_তাঁহলে এতটা রাস্ত। ইঁটে বাড়ি ফিরতে রাত 
শেষ । বাবা নির্থাৎ পুলিসে খবর দেবেন। কি করি এখন? 

যা থাকে কপালে,_বলে একট দোতলা বাসে উঠে পড়লাম 
রাসবিহারী মোড় থেকে। কণ্ডাক্টর এলে হাতে পায়ে ধরে বুঝিয়ে বলবো, 
আমার পকেটে একট সিকি আছে, সেটা! অচল আমি জানতাম না 
আমাকে বিনা পয়সায় যেতে দিন। হয়তো তার দয়া হতেও পারে । সব 
মানুষই তো আর খারাপ হয় না । অচল মিকি আবার চালাবার চেষ্টা 
করবো ন]। 

সিড়ি দিয়ে দোতলায় উঠেছি, ওপর তলায় একেবারে শেষ 
সিঁড়িতে আমার পায়ে কি যেন লাগলো । তাকিয়ে দেখি একটা পেট- 
মোট মানিব্যাগ । কুড়িয়ে নিলাম | কিছু না ভেবেই সেট। খুলে দেখতে 
গিয়ে আমার চোখ ঠিকরে আসবার উপক্রম | ব্যাগটার মধ্যে থরে থরে 
সাজানো একশে। টাকার নোট, আগেকার সেই বড় সাইজের নোট-_ 
চিনতে ভূল হয় না। এক নজর দেখেই বুঝতে পারলুম অন্তত তিন-চার 
হাজার টাকা, কিছু খুচরো দশ-পাচ টাকার নোটও আছে, কয়েকটা 
কার্ড, একটা ছবি, আর একট] সোনা বীধানো জিনিন-_অনেকটা 
মেয়েদের ব্রোচের মতন । 

আমার মাথা থেকে পা পর্যস্ত একটা ঠাণ্ডা শ্রোত খেলে গেলে । 
আমার হাতের মুঠোয় চার হাজার টাকা, এই টাকা পেলে একটু আগে 
যে অপমান সহ করেছি, সেরকম সব কিছুর প্রতিশোধ নিতে পারি। 
আমার জীবনের রং বদলে যেতে পারে! উঃ চার হাজার টাকা! 
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উত্তেজনায় আমার শরীর থর থর করে কাপতে লাগলো! । ব্যাগটা হাতে 
নিয়ে আমি তাকিয়ে দেখলাম, দোতলায় অল্প কয়েকজন মাত্র লোক 
বসে ঝিমোচ্ছে, আমাকে লক্ষ্য করেনি, কণার নিচে দাড়িয়ে গল্প 
করছে তার পার্টনারের সঙ্গে । 

কয়েক সেকেণ্ড সেখানে আমি দীড়িয়েছিলাম। সেইটুকু সময়ের 
মধ্য আমার মধ্যে--এত বছরের মানব-সভ্যতার ইতিহাসে যতটুকু 
উন্নতি ও অবনতি হয়েকি কি উচিত, ব্যাগের ভেতরে কার্ডের নাম 
দেখে, আমি যাত্রীদের জিজ্ঞেন করতে পারি_-এট তাদের কারুর 
কিনা! উপযুক্ত প্রমাণ দিলে ফেরত দেওয়া উচিত। কিংবা থানায় জমা 
দেওয়! যায়, খবরের কাগজে বিজ্ঞাপনও দেওয়। যায়। কিন্তু এসব 
ছাড়িয়ে একটা কথাই আমার মধ্যে প্রধান হয়ে উঠলো, যদি আমি 
একবার বাঁস থেকে নেমে পড়তে পারি-_-তা হলে এ টাকা আমার । 
এতগুলে। টাকা! 

কয়েক মূহুর্ত সেখানে দীড়িয়েছিলাম, অন্ত যাত্রীরা হয়তে। আমাকে 
লক্ষ্য করেনি। মন স্থির করে আমি চটপট নেমে এসে বাসের গেটের 
কাছে দীড়ালাম। 

ময়দানের পাশ দিয়ে বাস ছুটেছে, ফাক! রাস্তা, ছর্দাস্ত স্পীড । 
এখানে স্টপগুলোও অনেক দূরে দূরে । আমার বুকের মধ্যে ছুম্‌ ছুম্‌ শব্দ 
হচ্ছে, হাত কাপছে থর থর করে। আমি আর নিজেকে সামলাতে 
পারছি না। আর এক কি আধ মিনিট-_বাঁস থামলেই লাফিয়ে নেমে 
পড়বো! | একবার রাস্তার লোকদের মধ্যে মিশে গেলে" এখন আমার 
পকেটে বাসের ভাড়াও নেই, কিন্ত আমি এক্ষুনি ট্যাক্সি চাপবো ! 
বাসটা কখন থামবে ? এত জোরে ছুটছে যে নামতে গেলে আমার হাত 
পা ভেঙে যাবে ! আর কটা মুহুর্ত-*. 

এমন সময় সিঁড়িতে ছুপদাপ পায়ের আওয়াজ, একজন লোক 
চিৎকার করতে করতে নেমে এলো, আমার ব্যাগ ! আমার ব্যাগ! 
আমার পার্স কে নিয়েছে ? 

সমস্ত শরীরটা আমার ঠাণ্ড। হয়ে গেল। এবার কি হবে আমার 
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আমি জানি। সমস্ত লোক হে হে করে আমাকে জাপটে ধরবে ঈ 
পকেটমার হিসেবে আমাকে মারবে, মারতে মারতে আমাকে মেরেই 
ফেলবে ওরা । আমার চিৎকার করে বলতে ইচ্ছে করলো, না, না আমি 
চোর নই । আমাকে মেরো না। মেরে না। 

কিন্তু প্রমাণ কি? আমি তো] ব্যাগট। হাতে নিয়ে বাসের হ্যাণ্ডেল। 
ধরে ঝুকে ব্যগ্রভাবে দাড়িয়ে আছি । আমার কোনো যুক্তি নেই। 

লোকটি আমার কাছে নেমে এসেছে, আমি ব্যাগ সমেত হাতটা! 
বাড়িয়ে দিলাম নিঃশব্দে । 

লোকটি আমার হাত থেকে ছিনিয়ে নিলো | লোকটিকে কোনো প্রশ্ন 
করার সাহস হলো না! আমার, ভেতরের কার্ডগুলোর সঙ্গে তার নাম 
মেলাতেও পারলাম না । যে নিজে অপরাধী মে তো! আর বিচারক হনে 
পারে না। লোকটির দিকে নিঃশব্দে চেয়ে আমি শাস্তি পাবার প্রতীক্ষা 
করতে লাগলাম । 

লোকটি আসলে মারলো না, চ্যাচীলে। না, শুধু আমার দিকে 
তাকিয়ে অদ্ভুত ভাবে হাসলো! । তার পরের মুহূর্তেই সে চলস্ত বা 
থেকে দারুণ ঝুঁকি নিয়ে ঝুপ করে নেমে গেলো । আমি তাকিয়ে 
দেখলাম, লোকটি আছাড় খেয়েও পড়েনি, কোনো রকমে ঝোঁক সামলে 
নিয়েছে, এবং সেই রকমই অদ্ভুত ভাবে তাকিয়ে হাসছে । আমার দিকে 
চেয়ে। 

এর দু'মাস বাদেই আমার টিউশানিটি। গেলো । আমার ছাত্রীটি বেশ 
স্ন্দরী এবং বুদ্ধিমতী। কিন্তু কেন তার মত্িভ্রম হলো কে জানে, 
একদিন মে আমার হাতের ওপর হাত রেখে বললো, মাস্টারমশাই 
আপনি আমাকে একটুও ভালোবাসেন না? 

আমি ছু'পাশে ঘাড় নেড়ে বললুম, না। 

ছাত্রীটি ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো, কাদতে কাদতেই বললো, আপনি 
কি নিষ্ঠুর! 

আমি ঠোঁট টিপে হাসতে লাগলাম। 

ছাত্রীটির ম! কিংবা বাবা কেউ এ দৃশ্ঠ দেখে ফেলেছিল কিনা জানি 
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না তার ছুদ্দিন বাদেই তার! অত্যন্ত ভদ্রতা ও লজ্জার সঙ্গে আমাকে 
জানালেন যে আমার আর আসার দরকার নেই। এর জন্তে আমি কিছু 
মনে করবো না তো? তারা এক মাসের মাইনে অতিরিক্ত দিয়ে দিতে 
রাঙ্জী আছেন। আমিও অত্যন্ত ভদ্রত। ও লজ্জার সঙ্গে বললাম, না, না, 
এতে আর মনে করার কি আছে? 


এর ছ'মাস বাদেই ডাকে তার বিয়ের নেমস্তন্নের চিঠি পেলাম। 
ডাকে পাঠানো চিঠিতে নেমন্তন্ন খেতে যেতে নেই -_-এই অবস্থাতে 
আমি আর গেলাম না, তাছাড়। উপহার দেবারও একটা! প্রশ্ন ছিলে! । 

আরও ছ'মাস বাদে লাইট হাউন সিনেমার সামনে আমার সেই 
ছাত্রী ও তার বরের সঙ্গে দেখা। আমি অবশ্য তখন একটা চাকরি 
পেয়েছি। আমার ছাত্রীটির কপালে নতুন -সি'ছুর, মুখখান! জ্বলজ্বলে, 
হাসিতে উল্ভতাসিত মুখে আমাকে ডেকে বললো, মাস্টার মশাই, আম্মন 
আলাপ করিয়ে দিই, এই হচ্ছে আমার-- 

হাত জোড় করে আমি দৃষ্টি স্থির করে রইলাম। চিনতে আমার 
একটুও দেরি হয়নি । ছাত্রীর স্বামীও নিশ্চয় আমাকে চিনতে পেরেছে, 
কেন না মুখে সেই রকম অদ্ভুত হাসি। এই সেই লোক-_আমার হাত 
থেকে মানি ব্যাগট। নিয়ে যে চলন্ত বান থেকে নেমে পড়েছিল । 

ছিঃ দীপা, এরকম একট! লোক তোমার মাস্টার মশাই ছিল 1__ 
একথা কি ও আমার দিকে তাকিয়ে বলবে? আমার কিন্ত আর ভয় 
করছে না-_আমি ওর দিকে স্থিরভাবে তাকিয়ে আছি। 

ছাত্রীর স্বামী সে সব কিছুই বললো না। বরং চলে যাবার জনতা ব্যস্ত 
হলো । আমি এবার বললাম, চিনতে পারছেন? লোকটি বললো, হ্যা, 
হ্যা, ভালো! তো । আচ্ছা আজ চলি, দিনেমা আরম্ত হয়ে যাচ্ছে। 

যাবার আগে ছাত্রীটি আমার দিকে তাকাতেই আমি রহস্যময় ভাবে 
হাসলাম । 

নেদিনেই আমার সন্দেহ হয়েছিল, আজ স্পষ্টভাবে বুঝতে পারলাম, 
এই লোকটির মানিব্যাগ নয়, আমার ওপরে টেক্কা! দিয়েছিল, আমি 
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সৌখিন চোর হতে গিয়েছিলাম, কিন্ত ও অনেক পাকা__-তাই ও 
আমার চেয়ে সার্থক হয়েছে, অনেক । 

ছাত্রীটির প্রতি আমি মনে মনে বললাম, ভয় নেই, তুমি জীবনে, 
স্থী হবে। আমার চেয়ে বুদ্ধিমান লোকের হাতে তুমি পড়েছে! 


ভাগ্যিস আমি তোমাকে ভালোবামিনি, তাইতো তোমার এই: 
সৌভাগ্য ! 


কলকাতাত্র গলিপথ 


বৃদ্ধের শরীরের হাজার বলিরেখার মতোই পুরোনে৷ শহরের গলিপথ। 
যে শহরের গলি নেই সে শহর বনেদী নয়। সে শহরের ইতিহাম নেই। 
গলি নেই নিউ দিল্লীতে, চণ্ডীগড়ে, নেই নতুন প্ল্যান্ড টাউনগুলিতে। 
স্খোনে শুধু এক-প্যাটার্নের, এক মাপের দেশলাইয়ের বাক্সর মতো 
বাড়ি, আর ঘন ঘন ত্রশ রোড । দেখলে বিরক্ত লাগে, চোখ র্রাস্ত 
হয়, নতুন গেলে নিজের বাড়ি ভেবে কলিংবেল টিপে বারবার পরের 
চাকরের ভ্রকুটি সা করতে হয়। 

গলি আছে বটে কাশীতে। সে কি আজকের শহর,-*ন্বয়ং 
মহাদেবের তৈরী । সেখানে গলির অপ্রতিহত গতি-_অনেক জায়গাতেই 
পাথরের বাড়িগুলে। পর্যস্ত ভেদ করে গেছে। এই গলির জাল, 
কলকাতাতেও কম বিস্তৃত নয়। 

একদিন আমহাম্ট” গ্রীট থেকে সাকুর্লার রোড যেতে সর্টকাট 
করবার জন্ত একটা গলিতে ঢুকে পড়েছিলাম। বেশ পরিচ্ছন্ন চকচকে 
গলি, হাটতে ইচ্ছে হয়। বেশ কিছুদূর যাবার পর কয়েকট1 বাঁক ঘুরে 
হঠাৎ খেয়াল হলো, অনেকক্ষণ ধরেই হেঁটে চলেছি। গলি ক্রমে সরু 
হয়ে এসেছে, গীচের বদলে এখন ইট-মাটির রাস্তা । আরে কয়েকবার 
ডানদিক বাদিক ঘোরবার পর গলিট! সম্পুর্ণ ধাধালো৷ হয়ে এলো1-_-এবং 
শেষ পর্বস্ত পৌছুতে পারবে কিনা--এ বিষয়ে আমার ঘোরতর সন্দেহ, 
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উপস্থিত হলো। অনেকক্ষণ ধরেই আমার সামনে একটা সাত-আট বছরের 
বাচ্চা হেঁটে যাচ্ছিলো | কাধে বইপত্তরের ব্যাগ, মাঝে মাঝে আপনমনে 
ছোট ছোট লাফ দিচ্ছে এবং নিশ্চয়ই মনে মনে কথা বলছে। ও, 
নিশ্চয়ই ইন্কুলে যাবে এবং এত গলির মধ্যে ইস্কুল হয় না এই সাস্তবনায় 
আমি ওর পিছন পিছন যাচ্ছিলাম । “খোকা শোনো»--আমি একবার 
ডাকলাম । ছেলেটি গম্ভীরভাবে আমার দিকে ফিরে তাকাল-_-পরক্ষণেই 
সে তার সুকুমার মুখখানি সঙ্কুচিত করে সাদা ছু পাটি দাতের মধ্যে তার 
ছোট লাল জিভখানি বার করে আমাকে কয়েকবার দেখাল । পরক্ষণেই 
সে ছুটতে লাগলো । আমি হেসে তাকে ধরবার জন্য দ্রুত পা চালালুম। 
একটা মোড়ে এসে ছেলেটি হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে গেলে।। এদিক ওদিক 
তাকিয়ে দেখি-_-ডানদিকে একট] অতি ক্ষীণ গলি_ সেখান দিয়ে 
একটি মানুষ অতিকষ্টে গা ঝাচিয়ে যেতে পারে__তাঁও আমার জ্যেষ্ঠ 
মাতুল-ধাঁর দের্ঘ্য এবং প্রস্থ প্রায় সমান__তিনি যেতে গেলে মধ্যপথে 
আটকে যাবেন। এ হেন গলির ওপারেই চওড়। সাকুলার রোড--এবং 
সেখানকায় ফুটপাথে সেই বালকটি কোমরে ছু হাত দিয়ে দাড়িয়ে তার 
মুখের ফ্রেমে জিহ্বার প্রদর্শনী লাগিয়েছে। গলির মধ্যে কিছুদূর 
এগিয়েছি হঠাৎ ঝপাং করে একট] বাড়ির দরজা খুলে গেলে! এবং একটি 
প্রায়-প্রৌঢা জমকালো শাড়ি পরা মহিল! বেরিয়ে এলেন। ছুজনের 
যাবার রাস্তা নেই--ভদ্রমহিলা সবেমাত্র বেরিয়েছেন-_যদি একটু 
পিছিয়ে বাড়ির দরজায় উঠে দাড়াতেন-_-তবে আমি চলে যেতে 
পারতুম। কিন্তু মহিলা! সোজা এসে আমার সামনে দাড়িয়ে যুবতী-স্ুলভ 
ভাবে চক্ষু নত করলেন। ফলে বাধ্য হয়েই আমাকে শিভাল্রি দেখিয়ে 
পিছিয়ে গিয়ে ঈাড়াতে হলো । তিনি যাবার পর আবার ঢুকতে যাবো-_ 
এমন সময় দেখি বালকটি অনৃশ্য এবং একটি বিশালকায় ষগু-পুঙ্গব 
মাথা! গলিয়েছে। আমার জামাটা ঠিক লাল রঙের না হলেও গাঢ় 
গেরুয়া রঙের। সুতরাং নখী-শৃঙ্গীর থেকে শত হস্ত দূরে থাকাই, 
বাঞ্ছনীয় বিবেচনা করে পৃষ্ঠপ্রদর্শন করলুম । আবার ফিরে আসতে হলো! 
পুরনো গলিপথ ধরেই । কিছু আগে সেই ভদ্রমহিলা ।. হঠাৎ তিনি 


৮৭ 


পিছনে তাকিয়ে আমাকে দেখে এমন জ্রতঙ্গী করলেন যে, মনে হলো 
আমাকে তিনি নির্ধাং কোনো পশ্চাৎধাবনকারী রসিক ছোকরা বলে 
বিবেচনা করে ফেলেছেন । আমার অবস্থা তখন ন যযৌ ত তত্ডৌ। 

কলকাতা শহরের যারা আদি বাসিন্দা ছিলেন-_ভীারা স্বপ্নেও 
ভাবেননি, এই জঙ্গলকাটা আর্দরভূমি কোনোদিন এত বড় শহর হয়ে 
উঠবে । তাই বাড়িঘর পথঘাট এলোমেলো অবিশ্স্ত | ইটের পর ইর্ট-_ 
তার মধ্যে মানুষ কীট । গলি দিয়ে ঘেরা জীবন । এর মধ্যে অনেকেই 
কখনো কোথাও যাবে না_গলিতেই থাকবে । 

বড় রাস্তায় উজ্জল ইলেকদ্রিকের আলো-_গলিতে অন্ধকার। 
অনেক গলিই কানা । গলির পরেও আছে বাই-লেন, ফাস্ট” বাই'লেন, 
সেকেণ্ড বাই-লেন। উত্তর কলকাতা আর কালীঘাট অঞ্চলেই গলি- 
পথের লুকোচুরি বেশি । এই সব গলিতে চলতে গেলে অহরহ মাথায় 
আনাজখোঁসা৷ বৃষ্টি হয়, কুকুরের লড়াই লাগে, পিঠের ওপর আততায়ীর 
ুষ্ট্যাঘাতের মতো-_ছেলেদের ক্রিকেটের বল লাগে। সরকার এবং 
কলকাতা৷ কর্পোরেশন প্রায় ষেন আইন করে ছেলেদের খেলাধুলো বন্ধ 
করে দিয়েছে । ছেলেদের খেলবার কোনো! জায়গা কলকাতায় নেই, 
স্কুলগুলোর সঙ্গে মাঠ নেই, পার্কগুলোতেও খেলা নিষেধ। সেখানে শুধু 
ডিস্পেপটিক বৃদ্ধর! বায়ু ভক্ষণ করবে আর এ-বাড়ির ঝি ও-বাড়ির 
চাকরের সঙ্গে রসালাপ করবে । ছেলেদের জন্য ব্যবস্থা রকে বসা কিংবা 
গলিতে জটল! করা-_নিতান্ত স্থানাভাব হলে সিনেমা-হলের চেয়ারে 
বস! । ছেলেরাও এ আইন মেনে নিয়েছে। 

এখানে বিশুদ্ধ হাওয়! নেই, রৌদ্রেরও ব্যয়কুা। আ্যান্থুলেন্সের গাড়ি 
এইসব গলির সামনেই বেশি থামে। তবু এইসব গলির মধ্যেও বিশ্ময়ের 
চমক কম নেই। চিৎপুর-জোড়াস্সাকো অঞ্চলের অনেক গলি দিয়ে 
হাঁটতে হাটতে নোংরা কাদা পেরিয়ে হঠাৎ কোনো এক বিশাল 
প্রাসাদোপম অপরূপ হম্য চোখে পড়বে । কোনে বিখ্যাত মল্লিক, 
ঠাকুর, দত্তদের বাড়ি। এরকমই এক গরু ছাগল ঘেরা নোংরা এখানকার 
এক গলির মধ্যে জন্মেছিলেন রবীন্দ্রনাথ এবং লিখেছিলেন “মরিতে চাহি 


৮৮. 


না আমি সুল্মর ভূবনে। 

গলির নামেরও অনেক বাহার আছে, ইতিহাস কিংবদস্তি আছে, 
'সে অন্ত কাহিনী । ভোল! ময়রা লেন, আাণ্টনি বাগান, ছকু খানলাম। 
লেন, হালসিবাগান, পার্শীবাগান, চোরবাগান,__শুনলেই কৌতৃহল হয়। 
এ ছাড়া আছে বাঞ্ারাম অক্ররর লেন, রাম ঢ্যাং লেন, কারবালা ট্যাঙ্ক 
লেন, জ্ঞানাঞ্জন গুই লেন প্রভৃতি খটোমটে! নাম। নামহীন গলিও 
আছে। যেমন, চিৎপুর থেকে গঙ্গার পাড়ে যেতে থার্ড লেন, ফোর্থ 
লেন, ফিফথ লেন, প্রভৃতি । গলির নাম নিয়ে মেই মজার গল্পটা 
নিশ্চয়ই অনেকেরই জান! । বাঞ্থারাম অক্রুর লেনে একটা গরু মরেছে 
__কর্পোরেশনের স্যানিটারি ইন্সপেক্টর এসেছে রিপোর্ট লিখতে । খাতা 
খুলে রিপোর্ট লিখতে গিয়ে থতমত খেয়ে গেলেন ভদ্রলোক । বাঞ্চারাম 
অক্রুর লেন? এর বানান কি ইংরেজীতে? সর্বনাশ! ভদ্রলোক শেষে 
সেই মর! গরুর পা ধরে টানতে টানতে নিয়ে গেলেন পাশের হরি দেন 
লেন-এ। তারপর গড়গড় করে রিপোর্ট লিখলেন, হরি সেন লেন-এ 
একটা মর! গরু পাঁওয়৷ গেছে! 

নাল।-নর্দম।'খাল গিয়ে পড়ে নদীতে, নদী পড়ে মহানদীতে, 
মহানদীর। যায় সমুদ্রের দিকে। কলকাতার গলি পড়েছে স্ত্রী, রোড, 
রো, এভিনিউতে । আর তারা, কলকাতার বেশির ভাগ প্রধান রাজপথ 
ছুটে গেছে ময়দানের দিকে । এই ময়দানই কলকাতার প্রধান 
প্রয়োজনীয় অসংযম। এখানেই কলকাতার সমস্ত গলিপথের বন্ধ- 
বাতাসের মুক্তি। 


প্রতিমরতি 


কণার টিকিট চাইতেই ছেলেটি বললো, দিচ্ছি, একটু পরে দিচ্ছি। 
কণার এবার একটু ধমক দিয়ে বললো, কতবার করে চাইতে হবে? 
"আমি কতবার আসবে! ? 


ছেলেটি এবার ম্লান মুখে কণ্ডাক্টরের দিকে তাকালো । বাসটা 
তখন থেমে আছে। বাইরে সেই সময় একট আকর্ষণীয় দৃশ্য ছিলো। 
একটি মেয়ে আর একটি মেয়ের হাত ধরে টানছে । বোধহয় দু'জনের 
ছু'দিকে যাবার কথা, তবু একজন আর একজনকে নিজের পথে নিয়ে. 
যেতে চাইছে । বেশ ঝকঝকে চেহারার মেয়ে ছুটি। এই দৃশ্ট না দেখে 
তক্ষুনি টিকিট কাটতে কারুর ইচ্ছে করে না। তবু কণার ছেলেটিকে 
বকুনি দিলো । আমর! সবাই বড্ড অসহিষ্ণু । 

ছেলেটি কোনে! প্রতিবাদ করলে! না । বকুম্টি। হজম করে গেলে! । 
ছেলেটি রোগা, গায়ের জামাটা মলিন, সন্তবত খুব লাজুক, তাই 
কণ্ডাক্টার ওকে অমন বকুনি দিতে পারলো'। ছেলেটির পাশেই আমি 
বসে আছি, আমার পোশাক বেশ পরিচ্ছন্ন ও সুদৃশ্য । চেহারাতেও 
একটা গাস্তীর্য আছে-_আমার সঙ্গে এ বাস কণ্ডাক্টীর মোটেই ওরকম 
ঝবাঝালো স্বরে কথ বলার সাহস পেতো না। ছেলেটি বুকপকেট থেকে 
একগাদা কাঁগজ বার করলো । নানারকম চিঠি, খবরের কাগজের 
কাটিং, আরও কয়েকট। কাগজে হাতের লেখা কী সব। এই সব কাগজের 
মধ্যে লুকিয়ে আছে একটি এক টাঁকাঁর নোট। 

ছেলেটি জাম! ও প্যাণ্টের অন্ত পকেটগুলো হাতড়ে দেখলো, আর, 
কোনো পয়সা আছে কিনা । নেই। এ একটা টাকাই । 

ছেলেটি এ টাঁকাট। এমনভাবে বাড়িয়ে দিলে! যেন সে নিজের পরম: 
সম্পদ অনিচ্ছায় তুলে দিচ্ছে অপরের হাতে । 

কণ্ডক্টর টিকিট ও খুচরে! ফেরত দিয়ে চলে গেলো । 

আমি ছেলেটিকে ভালে। করে লক্ষ্য করতে লাগলাম। ওর গালে 
দুদিনের দাড়ি। কোলের ওপর একটি মৌটা বই, খবরের কাগজের 
মলাট দেওয়া । পাঁয়ে চটি, তাঁর ডান পায়েরটায় একটা ক্যাপ ছেড়া । 

আমি ওর দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছি টের পেয়ে ছেলেটি একটু 
অন্বস্তি বোধ করলো৷। সে মুখ ফেরালো রাস্তার দিকে । 

আমি কিস্ত এ ছেলেটিকে দেখছি না,।দেখছি নিজেকে । ছেলেটির 
বয়েস কত হবে, তেইশ কি চবিবশ। এ বয়েসে আমার চেহারা ঠিক এ 


সটও 


রকম ছিলো, এ রকম পোশাক, পুরনো! চটির স্ট্র্যাপ যখন-তখন ছিড়ে" 
যেতো । আমারও পকেটে এক টাকার বেশি কখনো থাকতো না। 
অনেক সময় তারও কম। আমি বাসের দরজার কাছে দাড়িয়ে মাঝে 
মাঝে টিকিট ফাঁকি দেবার চেষ্টা করতাম। তখন আমি পাস কর! 
বেকার। 

ছেলেটি যেন হুবহু আমারই চব্বিশ বছর বয়েসের প্রতিমূতি হয়ে 
আমারই পাশে বসে আছে। 

ওর পকেটে. এ হাতে লেখা ভাজ করা কাঁগজগুলো কী? 
কবিতা ? হতে পারে । এই ছেলেটি নিশ্চয়ই বেকার এবং কবিতা লেখে । 
খবরের কাগজের কাটিংগুলে! নিশ্চয়ই চাকরির বিজ্ঞাপন । আমার 
পকেটেও এ রকম থাকতো । কবিতা পকেটে নিয়ে ঘুরে বেড়াতাম, 
লজ্জায় কারুকে পড়ে শোনাতে পারতাম না৷ । আমার কবিতার একমাত্র 
পাঠিক। ছিলো স্বপ্রা। দেখা হলেই বলতো, কী লিখেছে! কাল রান্তিরে ? 
দেখি ? স্বপ্ণা আমার পকেটে হাত ঢুকিয়ে দিতো । অনেক সময় কবিতার 
বদলে থাকতো! চিঠি । স্বপ্নার সঙ্গে প্রায়ই দেখা হলেও ওকে চিঠি 
লিখতাম । অনেক কথাই মুখে বলা যায় না। এক-একদিন ছুজনেই 
ছুজনকে চিঠি দিতাম । অবশ্য স্বপ্নার সঙ্গে নিরিবিলিতে দেখ! করার 
স্থযোগ ছিলো খুবই কম। এমন কোনে জায়গ। ছিলে না." 

ছেলেটি একসময় মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞেস করলো, কট! বাঁজে বলতে 
পারেন ? সাড়ে পাচট। বেজে গেছে? 

আমি বললাম, আমার কাছে তে ঘড়ি নেই ভাই। 

ব্যস, ওইটুকুই কথা হলো! ওর সঙ্গে। আর কিছু না। ছেলেটি 
ব্স্ত হয়ে এদিক ওদিক তাকাতে লাগলো ৷ যেন সাড়ে পীচট৷ বেজে 
গেলে ওর খুব বিপদ ঘটে যাবে। 

এ চবিবশ বছর বয়েসে, পয়স। বাচাবার জন্ত আমি অনেক সময় 
হেঁটে যাতায়াত করতাম। সারা শহর টে! টে! করে হেঁটে বেড়িয়েছি। 
একবার একট চাকরির ইণ্টারভিউতে যাবার সময় বাসের দরজার কাছে 
ধাড়িয়েছিলাম, পকেটে চল্লিশট পয়সা, মনে মনে ভাবছিলাম, বানের: 


বী১. 


চা 


:কুঁড়িটা পয়সা বাঁচাতে পারলে বিকেলে কফি হাউসে এক কাপ কফি 
অন্তত খেতে পারবো! । হঠাৎ দোতলার মিঁড়ি থেকে নেমে আলে 
কণ্াক্টর। আমি তাকে দেখে চলভ্ত বাস থেকেই ঝাঁপিয়ে পড়তে 
যাচ্ছিলাম কণ্াক্টর আমার হাত চেপে ধরলো। তারপর কা 
অপমানই না করলে! সবার সামনে । তক্ষুনি বুঝেছিলাম, সে ইপ্টার- 
ভিউতেও আমার চাকরি হবে ন|।*** 

আমার স্টপ এসে গেছে, এবার আমাকে নামতে হবে । আশ্চর্য, এ 
ছেলেটিও উঠে দাড়ালো । ও আর আমি এক জায়গাতেই নামবো। 
ঠিক যেন এখনকার আমি আর চবিবশ বছরের আগেকার আমি 


-পাশাপাশি বাস থেকে নামছি। আমি ছেলেটির নাম জানি না। হতে 


পারে, ওরও নাম সুনীল। স্থবনীল তো কত লোকেরই নাম হয়। 

বাস-স্টপে একটি মেয়ে দাড়িয়ে আছে। ছেলেটি ব্যস্তভাবে সেই 
মেয়েটির দিকে এগিয়ে গেলো । ঠিক যেমনভাবে আমি যেতাম স্বপ্নার 
কাছে। 

আমি রাস্তা পেরিয়ে একটু দূরে গিয়ে ধড়ালাম। ওরা আমাকে 
দেখতে পাচ্ছে না। আমি ওদের দেখছি। ঠিক যেন পুলিসের 
গোয়েন্দা । যদিও আমার খুব জরুরি কাজ আছে, এক্ষুনি যাওয়া 
দরকার, তবু যেন ওর! চুম্বকের মতন আমাকে আকর্ষণ করছে! এ 
মেয়েটির নাম কি স্বপ্না? হতেও পারে। স্বপ্না তো অনেক মেয়েরই 
নাম হয়। 

ওরা একটুক্ষণ দ্রাড়িয়ে কথা বললো। মেয়েটি চঞ্চলভাবে এদিক 
ওদিক তাকাচ্ছে । বোধহয় বাড়ির লোকজনের দেখে ফেলার ভয়। 


: তারপর ওরা কাছেই একট! চায়ের দোকানে ঢুকে পড়লো। 


এই রে, ছেলেটির পকেটে তো মাত্র বারো আন। পয়সা | তার বেশি 
যে নেই তা তো। আমি জানি! এই কটা পয়সায় কী করে চলবে 
ওদের? শুধু ছ'কাপ চা হতে পারে এই বিকেলবেল! আর কিছু 


খাবে না? তা ছাড়া শুধু হু কাপ নিলে তো বেশিক্ষণ বসতে দেবে ন 


দের, একটু বাদেই ভাড়! লাগাবে! আমার কাছে টাকা আছে, 
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ওদের দিয়ে আসবো ? না, তা হয় না! ওরা নেবে কেন? ওরা কি. 
বুঝবে যে আমি আদর করতে চাইছি আমার চবিবশ বছর বয়েসটাকে।” 
না, তা বোঝানে। যাবে না, বরং ওর অপমানিত বোধ করতে পারে। 

হয়তে] মেয়েটির কাছে টাকা আছে । সে খাওয়াবে । আমার বেলায় 
এরকম হতো'। আমার পকেটে পয়সা থাকতো না, স্বপ্না আমাকে 
খাইয়েছে মাঝে মাঝে । স্বপ্না তখন একট! মনিং স্কুলে কাজ পেয়েছিলো, 
ওর কাছে মাসের প্রথম দিকে অন্তত টাক থাকতো । আমি অবশ্য গ্লানি 
বোধ করতাম খুব। আমি পুরুষ মানুষ, আমারই উচিত আমার বান্ধবীকে 
খাওয়ানো | হোটেলে রেস্তোরণয় মেয়েদের টাকা দেওয়া আমি একদম 
পছন্দ করি না । কিন্তু তখন তো কোনে৷ উপায় ছিলো। না । তখন আমি 
ছিলাম নিতাস্তই বেকার এক সামন্ত কবি। 

আমি ভেবেছিলাম দিনকাল বদলে যাবে । আমাদের ছোট ভাইদের 
আর এরকম অপমান ও গ্লানি স্য করতে হবে না। কিন্ত কিছুই 
বদলায়নি । 

রাস্তা পেরিয়ে আমি সেই চায়ের দোকানটার সামনে দিয়ে আস্তে 
আস্তে হেটে গেলাম । এক কোণের দিকের টেবিলে ওরা বসে আছে 
মুখোমুখি, নীরব । পরস্পরের দিকে স্থির নিবদ্ধ দৃষ্তি। আমার মনে 
হলো, ঠিক যেন চবিবশ বছর বয়সের আমিই ওখানে বসে আছি স্বপ্লার 
সামনে । 


স্তলকাত। শহব্ের ভাব। 


সুদূর টেক্সাসের এ আযান্ড এম কলেজ থেকে প্রকাশিত একটি বাংলা! 
ইংরেজি অভিধান দেবা চোঁখে পড়লো । বইটিতে প্রচুর বাংলা শব্দ 
বাংল অক্ষরেই ছাপা, পাশে বাংল! শব্দের উচ্চারণ দেওয়া আছে 
ইংরেজিতে । বইটিতে কিছু কিছু ভুল আছে, কিছু কিছু উচ্চারণ বিকৃত, 
কিন্তু সে-সব ধর্তাব্যের মধ্যেই আনতে ইচ্ছে করে না, পৃথিবীর অন্য 


৯৩. 


প্রান্তে, টেক্সাসে বাংল! অক্ষর ছাপা হয়েছে, ভাবতেই শিহরণ লাগে! 

কিন্ত পাতা উল্টে গেলে কয়েকটি মজার মজার শব্দ চোখে পড়ে । 
ঘেমন মিস্টার কথাটির বাংলা দেওয়া আছে, মিঞা | ইয়েস-এর বাংল। 
“আইঙ্হা ব্যাউকে লেখা হয়েছে বেঙ। ডিসাইপল-এর বাংলা আছে 
“মুরিদ” এ শব্দটি তো আগে কোনো বাংলা লেখায় পাইনি। মর্ভমান 
কলা চোখে পড়লো না, কিন্তু "মদনা* নামে এক রকমের কলার উল্লেখ 
আছে এই নাতিদীর্ঘ অভিধানে । এ সমস্ত ১বশিষ্ট্যগুলো এলো কী 
করে? এ রহস্ত খুব জটিল নয়, যে আমেরিকান ভদ্রলোক অভিধানটি 
সংকলন করেছেন, তার গবেষণাস্থল টেক্সাস হলেও তিনি বাস্তব 
অভিজ্ঞতার জন্য এসেছিলেন ঢাকা শহরে । একটি গ্রীষ্ম সেখানে 
অতিবাহিত করেছেন । ঢাক অঞ্চলের কথ্য বাংলার প্রভাব পড়েছে 
বইটিতে । 

বইটির ক্রটি খুব বেশি নয়। এবং ঢাকা অঞ্চলের বাংলার সঙ্গেও 
মাজিত বাংল সাহিত্যের ভাষার সামান্যই তফাত । উত্শব্ঝ ব্যবহারের 
যে প্রবণতা প্রথম দিকে দেখা গিয়েছিল, এখন তা কমে গিয়ে মোটামুটি 
শুদ্ধ বাংল! শব্দই ব্যবহৃত হয় পাকিস্তানের সাহিত্যে । সেদিক থেকে 
তেমন আপত্তিকর কিছু নেই, কিন্তু একট কথা ভাবলে স্তম্ভিত হয়ে 
যেতে হয় যে, যে বাংল? ভাষা নিয়ে গবেষণা করার জন্য কোনো গবেষক 
শুধু ঢাকা শহরই ঘুরে গেছেন, কলকাতায় আসার প্রয়োজনই মনে 
করেননি । হয়তো তিনি ভেবেছেন বাংল। পৃথিবীতে পাকিস্তানেরই 
রাষ্ট্রভাষা, সুতরাং পূর্ব-পাঁকিস্তানের কেন্দ্র টাকাই বাংল! ভাষার কেন্দ্র । 
তাহলে কলকাত। শহরের ভাষ! কী? 

কলকাতা শহরের ভাষ। কী, এটাই প্রশ্ন। হিন্দী এবং ইংরেজি? 
বহিরাগত যে-কেউ কলকাতায় এসে হিন্দী এবং ইংরেজি দিয়েই কাজ 
চালাতে পারেন, বাংল। ভাষার অস্তিত্ব সম্পর্কে তার একেবারে অবহিত 
'না হলেও চলে । বিদেশীরা যে-শহরে একটু বেশি দিন থাকতে চান বা 
কিছু অস্তরঙ্গভাবে দেখতে চাঁন, সেখানকার আঞ্চলিক ভাষার কিছু শব্দ 
উর! শিখে নেন। আমি কলকাতায় এমন অনেক বিদেশী দেখেছি, 
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যাদের পকেটে ছোট হিন্দী অভিধান। 

রবীন্দ্রনাথ বহু পূর্বে এই প্রশ্ন তুলেছিলেন, নিজের দেশে বসে 
শুধুমাত্র নিজের মাতৃভাষ! শিখে শিক্ষিত হওয়া একজন মানুষের পক্ষে 
সম্ভব হবে না কেন? এই প্রশ্নের উত্তর, এখন আগের চেয়েও বেশি 
নেতিবাচক | ইংরেজির প্রতি মোহ এখন আগের তুলনায় বেশি । 
পরস্পরের সঙ্গে ইংরেজিতে ব! ভাঙা ইংরেজিতে কথা বলা! স্বাধীনতার 
পর আরও বেড়েছে । সরকারী, আধা-সরকারী ও বাণিজ্যিক সংস্থা- 
গুলিতে এক জাতের মেরুন-রঙা টাই পর! দ্বিতীয় শ্রেণীর অফিসারের 
প্রারুর্ভাব হয়েছে, যাদের আড়ষ্ট নীরস মুখে সর্বদাই লেগে আছে 
হে'য়াট ক্যান আই ডু ফর যু? পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রচার বিভাগের 
অধিকর্তা ছিলেন একজন অবাঁঙালী, কলকাতা রেডিও স্টেশনের 
পরিচালক বাংলায় কথ। বলেন না । 

এখন দেখা যাক, যে-কলকাঁতা বাংলাদেশের গর ও সম্পদ, সেখানে 
একজন বাঁঙালীর পক্ষে শুধুমাত্র বাংলা জেনে সমস্ত কাজ করা সম্ভব 
কিনা | চাকরির দরখাস্ত, ছুটির আবেদন, রেশন কার্ড-_ছুধের কার্ড 
ইত্যাদি এখনও অনেককে পাঁড়াপড়শীকে অনুরোধ করে ইংরেজিতে 
লেখাতে হয়। মনি-অর্ডার ফরম ভরতি করার জন্য পোস্ট-অফিসে 
গিয়ে এখনও খরচ করতে হয় অতিরিক্ত দশ পয়সা । এই গেল একদিক। 
অগ্থদিকে কলকাতার যে-সমস্ত পিনেমা-হলে শুধু ইংরেজি ছবি দ্রেখানে। 
হয়, সেখানকার কাউণ্টারের সামনে প্রায়ই আমি দেখেছি কলেঙগ্গের 
ফাস্ট” ইয়ারের তিন-চারটি ছেলে পরস্পরকে ঠেলাঠেলি করছে, এই, 
তুই গিয়ে টিকিটট] কাট না! সমস্তাটা এখানে পয়সার না, ওদের 
ধারণা কাউন্টারে গিয়ে ইংরেজিতে না চাইলে টিকিট পাওয়া যাবে 
না। অধিকাংশ ক্ষেত্রে কাউন্টারে উপবিষ্ট আংলো-ইও্ডয়ান কম্মীকে 
দেখেই হয়তো! এ রকম ধারণা হয়। কী এক আশ্চর্য কারণে, পুরুষানু- 
ক্রমে যে-সমস্ত আযংলো-ইগ্ডিয়ান কলকাতায় আছেন, তাদের মুখেও 
কেউ কোনোদিন বাংলা! শব্দ শোনেনি, বড় জোর শোনা যায় ভাঙা 
হিন্দী । কলকাতায় চীনেম্যানদের সংখ্য। প্রায় ৩০ হাজার, তারা 


নিজেদের ভারতীয় বলে দাবি করে, এবং যদি ভারতীয় হয়, বাংলা 
ঘেশের ভারতীয়রা নিশ্চয়ই বাঙালী, তবু কোনো চীনেম্যানের মুখে এ 
যাবৎ বাংলা শুনিনি । চৌরঙ্গী অঞ্চলে যত দোকানপাট আছে, পরীক্ষা- 
মূলকভাবে সবগুলিতে ঘুরে যদি দেখা যায়, ইংরেজি বা হিন্দী একেবারে 
না বলে শুধু বাংলায় কথা বলে কাজ হয় কিনা-তবে সেটা কম 
কৌতৃহলোদ্দীপক হবে না। আমি দেখেছি। শতকরা পঞ্চাশ জায়গায় 
কাজ হয়নি। 

আমাদের ছেলেবেলায় দেখতুম, কিংবা গল্প-উপন্থাসেও পড়েছি, 
আগে যে সমস্ত মারোয়াড়ী বা পাঞ্জাবী ব্যবসায়ী এমন কি কাঝুলি- 
ওয়ালার পর্যস্ত কলকাতায় ব্যবসা করতে আসতেন, তারা অতি দ্রেত 
অন্তত কাজ চালানে। বাংলা শিখে নিতেন । এখন তারা গ্রাহাই করেন 
না। এখন যে কোনে! মারোয়াড়ীর দোকানে ঢুকে আমি যেন হিন্দীতে 
কথা বলতে বাধ্য । অথচ ওড়িশায় যে বাঙালী গেছেন চাকরিতে বা 
ব্যবসা করতে তিনি অবিলম্বে উডভিষ্যা ভাষা শিখে নিচ্ছেন, ডালটনগঞ্জ 
বা পাটনায় কর্মরত যে বাঙালী তাকে অনর্গল হিন্দী বলতে ও লিখতে 
বাধ্য হতে হয়, নইলে চাকরি থাকবে না। বাংলাদেশেই শুধু এরকম 
শর্ত নেই। এর জন্য আমাদের শিক্ষা ব্যবস্থাতেও ক্রি আছে। 
কলক1তায় অনেকে ধনী মারৌয়াড়ীদের স্কুল খোল৷ হচ্ছে, সেখানে 
বাংল পড়াঝার ব্যবস্থা নেই | কেন নেই? এ ব্যবস্থা ক্পনাতীত। এত 
বড় এবটি গৌরবময় শহরের অনেক স্কুলে, এ শহরের গৌরবময় ভাবা 
শেখানো আবশ্ঠিক হবে না এরকম লজ্জাজনক বাবস্থা পৃথিবীর আর 
কোনে শহরে নেই। প্রতিটি সচেতন নাগরিকের উচিত অবিলম্বে 
শিক্ষামন্ত্রীকে অনুরোধ জানানো যে কলকাতার সমস্ত স্কুলে, শুধু 
মারোয়াড়ীদেরই নয়, আংলো-ইপ্ডিয়ান, মিসনারি, খালসা, চীনে__ 
প্রত্যেকটি স্থায়ী শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে বাংলা ভাষা যেন একটি আবশ্িক 
বিষয় হয়। 
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ছোট পান্রকা, কিন্ত স্বপ্ন বাট 


ছোট বড় যে-কোনো শহরে বা বধিষু গঞ্জে গ্রামে খুব শস্তায় চায়ের 
দোকানে একটা টেবিল বাধা থাকে কিছু নির্দিষ্ট যুবকের জন্য | তারা 
পাঁচ কাপ চা সাতজন মিলে ভাগাভাগি করে খায়, বনুক্ষণ টেবল জুতে 
থাকে, কিন্ত দৌকাঁনের মালিক সাধারণত তাদের প্রতি প্রসন্ন হয় না, 
বরং খানিকটা মমতা মেশানো প্রশ্রয় থাকে তাদের প্রতি । রোগা 
চেহারা, মলিন পোশাক, কিন্তু এদের কণম্বর অতি প্রবল, সর্বক্ষণ তারা 
এক তর্কাতকিতে মত্ত থাকে, যার বিষয়বস্তু সাহিত্য । টেবিলে অনেক 
সময় পড়ে থাকে বালি-কাগজে তোলা প্রুফ, সেটা তাদের নিজস্ব 
পত্রিকার প্রস্তুতি । বস্তৃত, এ চায়ের দোকানের টেবিলটাই তাদের 
পত্রিকার অফিস, যেটা দোকানের মালিকও জানে না। 

বাঙালী যুবকদের এই রকম ছোট ছোট গোষ্ঠীতে বিভক্ত হয়ে 
নিজস্ব পত্রিকা প্রকাশের রীতিটি তুলনারহিত। লগুন, নিউইয়র্ক, 
প্যারিস থেকেও অনেক ছোট ছোট সাহিত্য পত্রিকা বেরোয়, কিন্ত 
প্রতিটি ক্ষুদ্র শহর, এমন কি গ্রাম থেকেও পত্রিক। প্রকাশের প্রচেষ্টায় 
বাঙালী যুবকরাই অদ্ভিতীয়। এবং এর গণ্ডি শুধু পশ্চিম বাংলাতেই 
সীম্ঁরদ্ধ নয়। বাংলার বাইরেও বিহার, ওড়িশা, আসাম, এমনকি 
কানপুরঃ জববলপুরের মতন জায়গ1 থেকেও বাংলায় সাহিত্য পত্রিকা 
বেরোয় । এই ব্যাপারটি এখনো সমাজতাত্বিকদের নজর এড়িয়ে আছে, 
কিন্তু এটা বাঙালী চরিত্রের একটি চমকপ্রদ এবং আমার মতে, মধুর 
দিক। 

এহ সব সাহিত্য পত্রিকা, যা লিটূল ম্যাগাজিন নামে পরিচিত, 
এদের আকারের ক্ষুদ্রতাই কিন্তু এদের বেশিষ্ট্য। লিটল ম্যাগাজিন বা 
লিটল থিয়েটার এগুলি এক ধরনের বিশেষ আন্দোলনের নাম, যার 
উদ্দেশ্য নতুন কিছু স্যপ্টি করা। স্থৃতরাং লিট্‌ল ম্যাগাজিন শুধু নতুনদের 
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পত্রিকাই নয়, সাহিত্যের নতুন কোনে ধারার সূত্রপাত করাও এদের 
দায়িত্ব । 

এত বেশি পত্র-পত্রিকার প্রচলন গত কুড়ি বছর আগেও ছিল না। 
তখন বাংল! ভাষায় সব কটি পত্র-পত্রিকার নাম আমরা এক নিশ্বাসে 
'মুখস্থ বলতে পারতাম । সম্ভবত, রবীন্দ্র-শতবাধিকবীর বছর, ১৯১১ 
থেকেই এত বেশি পত্র-পত্রিকার প্রাছুর্ভাব। এখন বাংলায় রেজিস্টার্ড 
পত্রিকার সংখ্যাই আঠেরো শোর বেশি । আনরেজিস্টার্ড পত্র-পত্রিক। 
অন্তত এর আরও তিন গুণ তো! হবেই । আমার সামনে যে দশটি 
লিট্‌ল ম্যাগাজিন এই মুহূর্তে আছে, তার মধ্যে সাতটিতেই কোনে 
রেজিস্ট্রেশন নাম্বার নেই। শুধু ডিব্লারেশন নিয়ে, কিংবা কিছুই না নিয়ে, 
সচ্ছলন নাম দিয়েও অনেক পত্রিকা বেরোয় । আদালতে গিয়ে টাকা 
খরচ করে ডিক্লারেশ'ন নেওয়াও অনেক সময় এই পত্রিকার উদ্যোক্তা- 
দের পক্ষে গুরুভার হয়ে পড়ে । এবং সেট। খুব স্বাভাধিক। এই সব 
পত্রিক। প্রকাশের পিছনের ইতিহাস অনুধাবন করলেই সেট? বোঝ। 
যায়। 

নিছক সাহিত্যের প্রতি ভালোবাসা ছাড়া এই সব পত্র-পত্রিকা 
প্রকাশের আর কোনো উদ্দেশ্তঠ নেই। একটি শহরে অনেক যুবকের 
মধ্যে আট-দশজন যেন কী ভাবে পরস্পরের খুব কাছাকাছি এসে যায় 
এবং তারা৷ অন্তদের থেকে অনেক দূরে সরে যায়। প্রায় গুপ্ত সমিতির 
মতনই তারা স্থাপন করে এক মৈত্রী, যাঁর বন্ধনস্ৃত্র সাহিত্য-প্রেম। 
তারা নিজের! কিছু স্থপ্িও করতে চায়। বড় বড় পত্রিকার পৃষ্ঠায় সহজে 
ঠাই পাবার আশা নেই বলে তার প্রকাশ করে নিজেদের কাগজ । 
বত্রিশ বা আটচল্লিশ পৃষ্ঠার, নামে ত্রেমাসিক হলেও অনিয়মিত । ছাপা 
হয় আড়াইশে। বা পাঁচশো কপি, খরচ হয় প্রতি সংখ্যায় অন্তত তিন- 
চারশো টাকা। যেসব যুবকদের উদ্যমে এই সব পত্রিক। বেরোয়, তারা 
অধিকাংশই ছাত্র কিংবা বেকার, ছু' একজন বড় ভাগ্যে ছোটখাটে। 
চীকরি পেয়ে গেছে। খুব বড় চাকরি পেয়ে গেলে কেউ আর সাহিত্য 
নিয়ে মাথা ঘামায় না । সুতরাং প্রতি সংখ্যায় এই তিন-চারশে। টাকা 
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যোগাড় করতে গিয়ে এদের যে. কতরকম উপায় অবলম্বন করতে হয় 
তার আর ইয়ত্ত। নেই। বড় কষ্টের, বড় মায়াময় টাকা । কেউ বাড়ির 
বাজ্কারের পয়সা চুরি করে, কেউ মায়ের লক্ষ্মীর বাপি থেকে। কেউ 
রেশনের চাল এক কিলো কম এনে, কেউ ব! টিউশানি করে এই টাকা 
সংগ্রহ করে। বিক্রি থেকে কিছুই প্রায় ফেরত আসে না। বিজ্ঞাপনের 
কোনো ভরসা নেই। বড় বড় বিজ্ঞাপন প্রতিষ্ঠান এদের পাত্তাই দেয় 
না, চেনাশুনে। দোকান-টোকানের কয়েকট। বিজ্ঞাপন থাকে, তারপর 
সেই বিজ্ঞাপনের টাকা আদায় করতে তিন জোড়। জুতো ছি'ড়ে যাঁয়। 
ছোট ছোট পত্র-পত্রিকাকে বিজ্ঞাপন দিয়ে উৎসাহিত করার সরকারী 
নীতি বেশ কয়েকবার ঘোষিত হয়েছে । কিন্তু অজত্র নিয়ম-কান্ুনের 
বেড়াজাল ডিডিয়ে ছোট পত্রিকাগুলি সেই পর্যন্ত পৌছোতেই পারে 
না। 

এই সব পত্র-পত্রিক! অধিকাংশই ভরা থাকে কবিতায়। হঠাৎ 
দেখলে মনে হবে, বাঙালী যুবকরা! বুঝি গল্প লিখতে ভুলেই গেছে, শুধু 
কবিতাতেই তাদের মনোযোগ । কারণটা আসলে অন্য । একট? গল্প 
অন্তত আট-দশ পাতার কমে লেখা যাঁয় না। বত্রিশ পাতার কাগজে 
তা হলে তিনটির বেশি গল্প প্রকাশ কর! সম্ভব হয় না। কিন্ত কবিতা 
ছাপা যায় অন্তত একত্রিশটা, এক পত্রিকায় একত্রিশজন লেখককে 
একসঙ্গে আন] যায়। অন্তত সাত-আটজন উদ্যোক্তার মধ্যে কেউ বাদ 
পড়ে না । কবিতা লেখার ঝোক এই কারণেই বেড়েছে যে, তা ছাপা 
সহজ । গল্প ছাপার সম্ভাবনা অনেক সুদুরপরাহত। অবশ্য এর একট! 
অন্ত দিকও আছে, ছাপা সহজ বলেই অনেকের ধারণ! হয়ে গেছে, 
কবিতা লেখাটাও বুঝি খুব সহজ । এর ফল সব সময় খুব সুখকর 
হয় না। 

খুব বেশি দীর্ঘজীবী হয় না এই সব লিটল ম্যাগাজ্িন। প্রকৃতির 
নিয়মেই সন্ভ তরুণরা একসময় বয়ঃপ্রাপ্ত হয়, অনেক্‌ বেকার সাকার 
হয়ে যায়, তারপর চাকরির প্রয়োজনে ছিটকে পড়ে নানান জায়গায়। 
দল ভেঙে যায়। এ-ছাড়া আছে মতভেদ। সম্পাদকের বেশি খবরদারি 
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অন্তদের সহা হয় না, কেউ বেশি টাকা দেয় বলেই বেশি লেখা ছাপার 
দাবি করে, রাজনৈতিক মতামতেরও অনুপ্রবেশ ঘটে কখনে! কখনো, 
তখন ৰগড়াঝীাটি হয়, দলটি ছু'ভাগ হয়ে ছুটি পত্রিকা বেরোয়। কিছুদিন 
পর ছুটি পত্রিকাই উঠে যায়। আবার পরবর্তীকালের সম্ভ তরুণরা আর 
একটি নতুন পত্রিকার উদ্যোগ করে সেই একই জায়গা থেকে । 

এক-একটা পত্র-পত্রিকাকে ঘিরে এক-একটা ছোটখাটো 
সাহিত্যগোষ্ঠী গড়ে ওঠে । সারা দেশ্রে বাংল! ভাষাভাষী অঞ্চলে 
এরকম গোষ্ঠী অসংখ্য । দূরের নবীন লেখকদের একটা অভিমান আছে 
কলকাত1 সম্পর্কে । তারা মনে করে, কলকাতার বড় বড় পত্র-পত্রিকা 
মফন্থলের লেখকদের প্রতি একটুও মনোযোগ দেয় না। আবার 
কলকাতার বিভিন্ন নবীন লেখকগোষ্ঠী মনে করে, বড় পত্রিকা 
মানেই এসটাবলিশমেণ্টের ছুর্গ । তাদের খুব গোপন অভিলাষ থাকে 
সেই সব এসটাবলিশমেন্টে ঢুকে পড়ার, কিন্তু প্রকাশ্যে অস্বীকার করে 
তারাও বার করে নিজস্ব পত্রিকা। কলকাতার কলেজ শ্রীট কফি হাউস 
এই রকম বহু নতুন পত্রিকার অলিখিত কার্ধালয়। এই ভাবে প্রবাহিত 
হতে থাকে সাহিত্যের স্রোত। 

এক-একটি লিটল ম্যাগাজিন বড় জোর চার ব! পাচ বছর টিকে 
থেকে তার পর নিঃশবে মারা যায়। এদের নিয়ে কোনো শোকসভা 
হয় না। সেই পত্রিকার লেখকরা ছড়িয়ে যায় অন্ত পত্র-পত্রিকায় । 
অনেকে লেখা থামিয়ে দেয়। লিটল ম্যাগাজিনের অনেক একনিষ্ঠ কর্মী 
বা লেখক থাকে-_তার মধ্যে মাত্র ছুজন বা একজনই হয়তো প্রতিষ্ঠ। 
পায় কিংবা সারাজীবন লিখে যায়। আর যারা প্রতিষ্ঠা পেল না কিংবা 
মিলিয়ে গেল সংসারের রুক্ষ ঝামেলায়_ তাদের প্রয়াসও একেবারে 
মূল্যহীন বা গৌরবহীন নয়-_তারাও যে সাহিত্যকে ভালোবেসেছিল 
এক সময়, তারাও যে তাদের হাদয়-অর্থ্য একসময় দিয়েছিল বাক্‌- 
দেবীকে, তার ইতিহাস রয়ে গেলো এই কৃশকায়, খসখসে কাগজে 
ছাপা পত্র-পত্রিকায়। 
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কুঠাৎ দেখা 


সকাল ছটা থেকে রাত্রি বারোটা-একটা পর্যন্ত আমাদের বাড়ির 
সদরদরজা খোলাই থাকে । আমি থাকি তিনতলায়, দোতলায় 
বাড়িওয়ালা, একতলায় একজন বৃদ্ধ ডাক্তার ও তীর স্ত্রী। দরজ| যদি 
বন্ধ রাখা যাঁয়, তাহলে লোকজন এলে ডাক্তারবাবু বা তাঁর স্ত্রীকেই 
বরাবর এসে দরজাটা খুলতে হয়। তিনতলায় আমাদের কাছে যখন 
তখন এবং অনেক লোক আসে, তাঁদের জন্য বারবার ডাক্তার-গৃহিণীকে 
দরজা খুলতে বাধ্য কর! অন্ুচিত। তাই দরজ প্রায় সব সময়ই খোলা। 
ভোরবেল! ছুধ আনতে যাবার সময় আমাদের পরিচারিক। দরজা খোলে, 
আর আমি রাত্তিরবেলা ফিরি বারোটা বা একটায়, কোন দিন তারও 
পরে, সেটা বন্ধ করি। 

এর কিছু ফল ভোগ করতেই হয়! ছাদের সিঁড়িতে একটা র্যাকে 
কিছু পুরনে। বই রেখেছিলাম । একদিন দেখি সেগুলো উধাও। আর 
এক জায়গায় পুরনো খবরের কাগজ গাদা কর! ছিল, সেগুলোও অদৃশ্য 
হয়ে গেছে। এছাড়া পিঁড়ির বাল্ব চুরি তো যখন তখন। এমন কি 
একটা বালতিতে ময়লা ফেল! হতো, চোররা সেই বালতিটা পধস্ত 
হাতিয়ে নিয়েছে । | 

ব্রীজের ওপারে, রেললাইনের ধারে বস্তি, সেখানকার ছেলেদের 
সব সময় রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে দেখি। হাত-খরচ যোগাড় করার জন্য 
তার! পাট-টাইম চুরির কাজ নিয়েছে নিশ্চয়ই। কিন্ত আশ্চর্য, কিছুতেই 
ওদের হাতে-নাতে ধর! যায় ন1। সিড়ি দিয়ে আমি তো৷ যখন তখন 
নামি, কোনদিনও ওদের বাল্ব চুরি করতে দেখিনি। আজ নতুন বাল্ব 
লাগালে পরের দিনই সেটা হাওয়!। বাল্বটা যত উঠুতেই লাগানো 
হোক, ওরা! ঠিক সেখান থেকে নেবেই। ওরা! তো আর মই সঙ্গে করে 
আনে না, নিশ্চয়ই একজনের কাধের উপর আর একজন দাড়িয়ে__ 
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সেই সময় ধরা পড়ার সমস্ত রকম ঝুঁকি নিয়ে । 

সবচেয়ে বিরক্তিকর হচ্ছে হী ইড্রানটের ঢাকন! চুরি। বাঁড়ির সামনেই». 
রাস্তার উপর হাইড্রানট, তার লোহার ঢাকনাটা হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে যায়। 
এটুকু পুরনো লোহার কত দাম জানি না। কারা! কেনে ? যারা কেনে, 
তারা চোরাই মাল জেনে শুনেই কেনে__কারণ করপোরেশনের ছাপ 
মারা লোহার ঢাকনা দেখলেই তে! চেনা যাবে । গরীব ছুঃখীর প্রতি 
সহানুভূতি হিসেবে বস্তির ছেলেদের অন্যান্ত চুরিগুলি মেনে নিলেও 
এই লোহার ঢাকন| চুরির ব্যাপারটা কিছুদ্তই মানতে পারি না। 
যেকোন সময় যে কোন লোকের এ গর্তে পড়ে হাত পা ভাঙতে 
পারে। রাত্তিরবেলা অন্ধকারের মধ্যে ফেরার সময় আমি প্রত্যেকদিন 
খুব সাবধানে হাঁটি। 

হাইড্রানটের ঢাঁকন! চুরি হয় দিনের বেলা । সকালে দেখেছি, 
দুপুরে নেই ! জিনিসটা বেশ ভারী, খুলতেও খানিকটা সময় লাগার 
কথা--তবু চোখের নিমেষে কি করে সেটা ওর সরিয়ে নিয়ে যায় 
জানি না। অনেকদিন আমি আড়ালে, তকে তকে থেকেছি । একদিনও 
ধরতে পরিনি। কোনোদিন যদি দেখতে পাই, এমন মার মারবো ! 
হাত নিশপিশ করে । 

ডাক্তারবাবুর গাঁড়ির হেড লাইটও দিনের বেলাই খুলে নিয়ে গেল। . 
ডাক্তারবাবু গাড়ির সামনে কোমরে হাত দিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলেন। 
মানুষটি অতি ভদ্র ও শান্ত, তবু চাঁপা রাগ তার মুখে স্পষ্ট। এই 
ধরনের ছি'চকে চুরিতে ক্ষতির চেয়ে বিরক্তিটাই বেশী । হাতেনাতে 
চোর ধরতে না পারলে পুলিসে খবর দিয়েও কোনে! লাভ নে । 

একদিন ভোরবেল। ছাদে পায়চারি করতে গিয়ে দেখি, সেখানে ছুটি 
খালি বীয়ারের বোতল গড়াচ্ছে । চমকে উঠি। এ ধরনের অপকর্ম তৌ। 
এ বাড়িতে আমি ছাড়া আর কেউ করে না! কিন্তু আমিও তো বেশ 
কিছুদিনের মধ্যে ছাদে বসে বীয়ার পান করিনি ! তাহলে এই রোতুল 
হ্ুটো ? বেশ টাটকা বোতল, মুখে তখনও ফেনা জমে । 

একটু শিউরে উঠতে হলো । চোরেরা যে ছাদে এসে শুধু বসেই 
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"থাকে, তাই না, তার! বীরার পান করে ; ব্যাপারটা কিছুতেই বিশ্বাস- 
যোগ্য মনে হয় না, অথচ বোতল ছুটে টাটকা সাক্ষী । অন্ত কোনো 
ছাদ থেকে তে! বোতল ছুটো ছুড়ে দেয়নি) তা হলে কিছুতেই এমন 
আস্ত থাকতো না। ছাদট। এমনই যে অন্ত কোনে ছাদ থেকে কারুর 
লাফিয়ে আসার উপায় নেই। তাহলে, সদরদরজ1 দিয়ে ঢুকে, তিনতল। 
পর্যন্ত সিঁড়ি ভেঙে, চোরের! ছাদে এসেছে এবং বলে বসে বীয়ার পান 
করেছে? এতখানি সাহস ? হাইড়রানটের ঢাকন। চুরি কর! টাকায় এই 
বীয়ার ! রাগে গ! জলে যায়। 

আমি তিনতলায় থাকি, সুতরাং ছাদটা আমারই ব্যবহার্য । সেদিন 
থেকে ছাদের দরজায় তাল! ঝুলিয়ে দিলাম । 

বাড়ি থেকে বেরিয়ে রাস্ত। দিয়ে যখন যাই, বস্তির ছেলেদের মুখের 
ওপর চোখ ঝুলোই । এদের মধ্যে কে বাল্ব চোর? কে হাইডরানটের 
ঢাকন। স্পেশালিস্ট? ছাদের ওপর গিয়ে বীয়ার পান কার কার কীন্তি! 
মুখ দেখে কিছুই বোঝার উপায়টি নেই । 

কোনো এক সন্ধ্যেবেলা, নিশ্চয়ই রবিবারই হবে। না হলে আমি 
বাড়ি ছিলাম কেন, নীচতলায় ষ্ট্যাচামেচির আওয়াজ শুনলাম । 
ডাক্তারবাবুরই গলা । অমন শান্ত নিবিরোধী মানুষটি হঠাৎ এরকম 
উত্তেজিত হবেন কেন ! তরতর করে আমিও নীচে নেমে এলাম । 

দৃশ্/টি নিজের চোখে না দেখলে আমিও অবিশ্বীস্ত বলতাম । সদর- 
দরজা! দিয়ে ঢুকেই, সিঁড়ির তলায় যে খানিকটা অন্ধকার মতন ফীকা। 
জায়গা, যেখানে দিনের বেলা কখনো একটা রাস্তার কুকুরকে শুয়ে 
থাকতে দেখেছি, সেখানে এক জোড়া নারী পুরুষ। পুরুটি অর্ধ-উলল, 
অর্থাৎ তার গায়ে জামা আছে কিন্ত প্যান্ট খোলা । নারীটির বেশবাসও 
বিজ্রস্ত। ইংরেজিতে যাকে বলে মেকিং লাভ, ওরা ওখানে সেটাই 
করছিল । ছেলেটির বয়েস চবিবশ পঁচিশ, মেয়েটির আঠারো উনিশ। 
মুখচেনা, পাড়ার রাস্তায় দেখেছি। 

ডাক্তারবাবু ছেলেটির চুলের মুঠি ধরে গর্জন করে বলছেন, তোমাকে 
আমি থানায় দেবো ! রাষ্কেল! কোন সাহসে বাড়ির মধ্যে ঢুকেছে। ? 
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.. ছেলেটি তেড়িয়৷ গলায় বললো, ছেড়ে দিন! চুলে হাত দেবেন 
না! | 

এ ওঁদ্ধত্য সহা করা যায় না। ডাক্তারবাবু ওকে একটা চড়, 
কযষালেন। 

হাইড্রানটের ঢাকন! চুরির কারণে যতখানি রাগ ও বিরক্তি আমার' 
মধ্যে জম! ছিল, তা সেই মুহুর্তে ফেটে পড়লো । আমিও ছুটে গিয়ে 
ছেলেটির গালে খুব জোরে এক চড় কষালাম ! 

দাত কিড়মিড় করে বললাম, হারামজাদ', আবার মুখে মুখে কথা! 

ডাক্তারবাবু আমার দিকে ফিরে বললেন, কতটা বাড় বেড়েছে, 
দেখেছো! 

মেয়েটি আলুথালু শাড়ি নিয়ে এক পাশে আডষ্ট। ভাক্তারবাবু 
তাকে হুকুম করলেন, তুমি চলে যাও ! এক্ষুনি চলে যাও ! 

মেয়েটি যেতে চায় না । সে এ ছেলেটিকে অসহায় অবস্থায় ফেলে 
যাবে না। 

আমি হয়তে। ছেলেটিকে আরও মারতাম । কিন্তু এ একটি চড়েই 
আমার অন্যররম একটা অনুভূতি হলো! । বহুদিন কারুর গায়ে হাত 
তুলিনি। পুরুষ মানুষের গায়ের স্পর্শ আমার একদম পছন্দ হয় না। 
ছেলেটিকে মারার পর আমার হাতটা বিচ্ছিরি লাগছে ! 

এদিকে ট্যাচামেচি শুনে ভিড় জমে যাচ্ছে ক্রমশ। এ রকম একটা 
দৃশ্য যাতে বাচ্চা ছেলেরাও দেখে না ফেলে তাই আমি ডাক্তারবাবুকে 
মু গলায় বললাম, ছেড়ে দিন ! 

ডাক্তারবাবুরও থানা-পুলিসের ঝঞ্ধাট করার খুব একট! ইচ্ছে নেই। 
তাই ছেলেটিকে দরজার দিকে ঠেলতে ঠেলতে বললেন, দূর হয়ে যাও! 
এবার ছেড়ে দিলাম, ফের যদি কখনো! এদিকে দেখি-*' 

কিন্ত ছেলেটির প্যাণ্টটা পড়ে আছে সিঁড়ির নীচে । প্যান্ট ন 
নিয়ে ছেলেটি যাবে কি করে? একবার ভাবলাম, আমিই প্যান্টটা ওকে 
ছুঁড়ে দিই । কিন্তু প্যান্টট। হাত দিয়ে ছু'তে আমার একটু ঘেন্না ঘেন্না 
লাগলো । পা দিয়ে ঠেলে দেবো? কিন্তু অপরের পোশাকে আমি 
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পা ছোয়াবোই বা কেন! 

আমি বললাম, ভাক্তারবাবু, ওকে প্যান্টটা... 

ছেলেটি এবার লজ্জায় শরীর মোচড়াতে মোচড়াতে বললো, আর 
কখনো :--মাপ চাইছি-- 

প্যান্টট। তুলে নিয়ে সে ছুটে বেরিয়ে গেলো । মেয়েটি গেলো৷ আস্তে 
আস্তে-_একবার পেছন ফিরে তাকালো আমার দ্রিকে_ অদ্ভুত হিম 
দৃষ্তি। বুদিনের জমান! অভিমান ও দুঃখে ওরকম দৃষ্টি হয়। 

উপরে উঠে আসার পর একটু একটু অনুতাপ হতে শুরু করলে, 
আমি কেন মারলাম ? ভয় দেখিয়ে তাড়িয়ে দিলেই তো হতো! । ব্যাধের 
হাতে ক্রৌঞ্চ মিথুনের একটিকে নিহত হতে দেখে বালীকি বলেছিলেন, 
মা নিষাদ__-| এখানে আমার ভূমিকা তো এ বাধের। মেয়েটির এ দৃষ্টি 
কিছুতেই আমি ভুলতে পারছি না। 

হাইড্রোনট1র ঢাকনা কিংব! বাল্ব চুরি করতে গিয়ে ওরা একদিনও 
ধরা পড়েনি। কিন্তু এই ব্যাপারে ধরা পড়ে গেলো, তার মনে ব্যাকু- 
লতাট। কতখানি তীব্র ! ব্যাকুলতা না৷ প্রয়োজন, কোন্টা ঠিক শব্দ? 

ওরাই চুরি করে কিনা আমি জানি না। তবে ওদেরও অভাব কম 
নয়। কতখানি বেপরোয়া হলে, সামান্ত একটু জায়গার অভাবে, অপরের 
বাড়িতে ঢুকে, সিডির নীচে মানুষ এ অবস্থায় ধরা পড়ে! কলকাত। 
শহরে ওদের নিভৃত হবার কোনে ডপায় নেই বলেই তো! শুধু ওদের 
কেন, কলকাতা শহরের হাজার হাজার প্রেমিক প্রেমিকারই তো এই 
অবস্থা ! 

যদি চোর হয়ও, তবু তো ওদেরও মানুষের শরীর | এটাকে কি শুধু 
লাম্পট্য বলে উড়িয়ে দেওয়া যায়? প্রেম জিনিসটা কি শুধু ভদ্দর- 
লোকদের সম্পত্তি? 

মনে মনে আমি ছেলেটি ও মেয়েটির কাছে-ক্ষম চাইলাম। 


নীল--৭ক 


বিল্াহ মানে ক্তি ক্ন্। সম্প্রদান ? 


বুদ্ধদেব বস্তু তার “তিথি ডোর? উপন্যাসে বাঙালী হিন্দু বিয়ের অনুষ্ঠানের 
এক সুদীর্ঘ বর্ণনা দিয়েছেন উপন্যাসটির কাহিনী প্রবাহের জন্য এ 
বর্ণনার তেমন প্রয়োজন ছিল না। শুনেছি, সমালোচনার উত্তরে বুদ্ধদেব 
বনু বলেছিলেন, এত সব আচার-অনুষ্ঠান তে। আর বেশি দিন থাকবে 
না, লোকে এসব ভুলেই যাঁবে, তাই আমি লিপিবদ্ধ করে রেখে গেলাম। 

পতিথি ডোর? উপন্তাসটির বয়েস প্রায় অর্ধেক শতাব্দী হয়ে গেল। 
এই সুদীর্ঘ সময়েও হিন্দু বিয়ের আচার-অনুষ্ঠানের বিশেষ বদল হয়েছে 
কি? গায়ে-হলুদ, স্ত্রী-আচার, নাপিতদের ভূমিকা, সম্প্রদান, যজ্ঞ, 
পিঁড়িতে চাপিয়ে কনেকে সাত পাক ঘোরনো, শুভৃষ্টি এই সব কিছুই 
তো৷ এখনো! আছে । কিছু কিছু সংক্ষিপ্ত হয়েছে বটে, বাদ যায়নি কিছুই | 
যদিও সময়ের সঙ্গে তাল রেখে, আঁধুনিক সুস্থ মানসিকতা অনুযায়ী ছু? 
একটি প্রথা বাদ দেওয়া স্বাভাবিক ছিল। এই সব আচার অনুষ্ঠানে 
কিছু কিছু বেশ মনোহর ব্যাপার থাকে, আরও কিছু কিছু 
একালের রুচিতে বর্জনীয়। যেমন গায়ে হলুদ, শুভবৃষ্টি, বাসর-জাগা, 
ফুলশয্যা এসব বেশ সুন্দর কিন্তু কন্যা-সম্প্রদান অনুষ্ঠানটি মধ্যযুগীয়, 
একালের পক্ষে অন্টায়। অন্তান্থ সব ধর্মেই বিবাহ মানে ছু'জন নারী- 
পুরুষের সামাজিক মিলনের প্রকাশ্য স্বীকৃতি, ছু'জনের ভূমিকাই সমান। 
কিন্তু হিন্দু বিবাহে মেয়ের বাঁব' পাত্রের হাতে তার সালগ্কাঁর। কন্যাকে 
তুলে দেন, যেন পাত্রিটি একটি জড় পদার্থ, একটা বস্তু! 

আমাদের বিবাহ অনুষ্ঠানে এই সম্প্রদান অংশটি এখন পুরোপুরি 
বাদ দেওয়াই সঙ্গত | এ বিষয়ে মেয়েদেরই প্রতিবাদ কর! উচিত। 

গত দু-এক দশকে বিয়েবাড়িতে একটি ব্যাপারে বেশ পরিবর্তন 
ঘটেছে। সেটি বসে খাওয়াদাওয়া দৃশ্যটি । খাওয়ানোদাওয়ানোর খরচ 
অনেক বেড়েছে, কমে গেছে আন্তরিকতা । আগে প্রত্যেক বাড়িতে 
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ভিয়েন বসতো, ভাড়া কর! ঠাকুরের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড হাড়ি-কড়াই-গামলা 
এনে রান্না বান্না করতো! আর পরিবেশনের দায়িত্ব নিত কিছু জোয়ান 
গোছের আত্মীয়ন্বজন, আর পাড়ার অমুকদা, তমুকদা | এর! স্তাণ্ডো 
গেপ্তি পরে, কোমরে গামছ। বেঁধে কী খাটাখাটনিই না করতো, আর ছু- 
একজন ফৌপড়দালালি করতো ফুলবাবু সেজে | সব সময় শোনা যেত 
একট হৈ হৈ শব্দ, এ পাতে ছুখান| লুচি, ওরে মাছ দে, মাছ দে, 
এই যে ভাই পাশের পাঁতে একটু মাংস--.এক-একজনকে জোর করে 
রসগাল্লা খাওয়ানো বা মাছ খাওয়ানো দেখে মজা! পেত অন্যরা । এই 
পরিবেশকরা সুসজ্জিত মেয়েদের সঙ্গে ফষ্টিনস্টি করার একট! অতিরিক্ত 
অধিকার পেত, এই ট্রাইবটি এখন অদৃশ্য হয়ে গেছে। এখন শহরের 
বিয়েবাড়ির ভোজসভায় সবাই নিস্তব্ধ, কেটারিং সাভিসের লোকজনের! 
যান্ত্রিকভাবে পরিবেশন করে যায়, তাদের কাজের কোন ত্রুটি নেই, হাত 
ধোবার গরম জল এবং সাবান পর্ষস্ত তারা সামনে রেখে যায়। 

খান্চতালিকারও কিছু পরিবর্তন হয়েছে । আগে কুমড়োর ছক্কা ও 
লম্বাটে বেগুন ভাজা দিয়ে শুরু হতো, এখন সে সব উঠে গেছে। সাদা 
ভাত অতিশয় দুর্লভ । আমাদের ছেলেবেলাতে মুরগীর মাংস বাড়ির বাইরে 
লুকিয়ে খেতে হতো, কোনে শুভ কাজে মুর্গার মাংস ছিল অকল্পনীয় 
ব্যাপার। আগে খানিকট। নিষিদ্ধ ছিল বলে মুর স্বাদও অনেক ভালো 
লাগতো, এখন ভাত-ভাত লাগে। কোলেস্টেরল ভীতির জন্ত এখন 
অনেকেই খাসীর মাংস খেতে ভয় পায়। সর্বত্র মুগ্গীই চলছে । আগে দই 
ও রসগোল্লা ছিল আবশ্যিক, খরচ বাঁচাবার জন্ত কেউ কেউ রসগোল্লার 
বদলে দ্রিত লেডিকিনি, এখন দই-রসগোল্লার বদলে অনেক বাড়িতে 
দেওয়া হয় আইসক্রিম। 

এক সময় “লাভ ম্যারেজ” কথাটা খুব চালু ছিল, এবং সেট! একটা 
চাঁপা কৌতুকের বিষয় ছিল। ব্রান্মণরে সঙ্গে কায়স্থের বিয়ে বলেই ধরে 
নেওয়া হতে। সেটা প্রেমজ বিবাহ, যেন ব্রাহ্মণের সঙ্গে ব্রাহ্মণের, কায়স্ছের 
সঙ্গে কায়স্থের প্রেম হতেই পারে না। ব্রাহ্মণ-কায়স্থের মধ্যেও যে, 
কত বিচিত্র জাতিভেদ, তা বোঝা যেত পাত্র-পাত্রীর বিজ্ঞীপনগুলি 
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দেখে। ব্রাহ্মণদের মধ্যেও রাঁটী, বারেন্দ্র, বৈদিক, শ্রেত্রির, ভঙ্গ-কুলীন 
ইত্যাদি ভাগ ছিল। অনেক বিজ্ঞাপন ছিল ধাঁধার মতন। যেমন, 
পাত্র সঃ চা দঃ রাঃ দেখে অনেকবার মানেই বুঝতে পারিনি । পরে 
জানা গেল, সেই পাত্রটি সরকারী চাকুরে, দক্ষিণ রাট্রী। যেন সরকারী 
চাকুরেরাও আলাদ! একটি জাতি । 

এই সব বিজ্ঞাপন থেকে অনেক হামির খোরাক সংগ্রহ করেছিলেন 
তারাপদ রায়। একটি বিজ্ঞাপন ছিল এই রকম, 'গরিব বি. এ. ফেল 
ব্রাহ্মণ ছাত্র, কোনো ভদ্র পরিবারে বিবাহ ক'বয়! ভাইয়ের মতন থাকিতে 
চাই ।, এই উচ্চাকাজ্ী গরিব ছাত্রটি যে কার ভাইয়ের মতন হতে চায়, 
সেটা পরিঞ্ষার করেনি । 

আর একবার দেখেছিলাম “পাত্রের আয় মাহিন! ও উপরি মিলাইয়। 
“ুই হাজার? । এখানে উপরি কথাট। ওভারটাইম-এর বাংল! কিনা তা 
অবশ্য জানি না। 

আমর। ছাত্র বয়সে ভাবতাম, এই পাত্র-পাত্রীর বিজ্ঞাপন ক্রমশ 
উঠেই যাবে, খবরের কাগজের এই পাতাগুলো পরিচ্ছন্ন হবে। পরের 
প্রজন্মের শিক্ষিত ছেলেমেয়েরা মোটেই বাবা-মায়ের কথা৷ শুনে বিয়ে 
করতে চাইবে না । হায় হরি, পাত্র-পাত্রীর বিজ্ঞাপন যে ক্রমশ বেড়েই 
চলেছে । এখন বিলেত-আমেরিকা থেকেও ছেলেমেয়েরা দেশে ফিরে এ 
রকম বিজ্ঞাপন দিয়ে বিয়ে সেরে নেয়। এখন অনেকেরই বিয়ে হয়, তারা 
বিয়ে করে না। 

পাত্র-পাত্রীর বিজ্ঞাপন আমি এখনো সময় পেলে পড়ি। মজার 
খোরাক এখনে পাওয়া যায় যথেষ্ট । তবে পরিবর্তন হয়েছে একটু, 
মাঝে মাঝে চোখে পড়ে 'অলবর্ণে আপত্তি নেই! একদিন গুণে দেখেছি, 
একশোটির মধ্যে সাতটা । “বিধবাতে আপত্তি নাই, এখনও দেখিনি । 

এখন পুরোপুরি বিবাহের সিজন, প্রায়ই নেমস্তন্নর চিঠি পাই। কার্ড 
ছাপার খুব উন্নতি হয়েছে, ভাষাও বদলেছে অনেক । বাঙালরা এখন আর 
বিক্রমপুর কিংবা মৈমনসিং-এর আদি নিবাসের উল্লেখ করে না। এক- 
একটি নিমন্তন্নপত্র এতই সুন্দর ও দামি যে জমিয়ে রাখতে ইচ্ছে হয়। 
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জয়শ্রী আমাদের কলেজের বান্ধবী ছিল, একদিন সে এলো তার 
মেয়ের বিয়ের নেমন্তন্ন করতে । তার স্বামী অনিমেষ থাঁকে ম্যানিলায়, 
এখনো এসে পৌছয়নি। জয়গ্রীর মেয়ে লেখাপড়ায় ব্রিলিয়া্ট 'আগেই 
শুনেছি, এম এস সি-তে ফার্ট ক্লাস পেয়ে সে এখন পি এইচ ডি করছে। 
তার বিয়ে হবে, খুব আনন্দের কথা, সে কোনো সহপাীকে বিয়ে করছে 
নাকি, এ কথা! জিজ্ঞেন করতেই জয়ন্তী প্রায় ফৌঁস করে উঠলে।। অন্তত 
একুশটি পাত্র দেখা হয়েছে, প্রবাসী আনন্দবাজারে বিজ্ঞাপন দেওয়া 
হয়েছে। শেষ পর্যস্ত জয়গ্রীই পছন্দ করেছে এই পাত্রটিকে, যে একেবারে 
হীরের টুকরো ছেলে । 

জয়শ্রীর নিজের যখন বিয়ে হয়েছিল, সেই বয়সটার কথা স্পষ্ট মনে 
আছে। মনে হয় যেন বেশি দিনের কথা! নয়। জয়ণ্রী যখন অনিমেষকে 
বিয়ে করতে চায়, তখন ওর বাবা-মায়ের প্রবল আপত্তি ছিল, কারণ 
ওদের জাতের মিল ছিল না, তাছাড়া অনিমেষ চাকরি করে না, ছবি 
আঁকে । জয়শ্রী বাড়ি থেকে চলে এসে লুকিয়ে বিয়ে করে অনিমেষকে, 
ওর বাবা-মা পুলিসের সাহায্য নিয়ে খোঁজাখুঁজি করেছিল, আমরা বন্ধুরা 
ওদের ছুজনকে লুকিয়ে রেখেছিলাম । দারুণ উত্তেজনাময় কয়েকটি দিন 
কেটেছিল, জয়গ্রী তখন সাংঘাতিক মনের জোর দেখিয়েছিল। অনিমেষ 
এখন বিখ্যাত শিল্পী, ওদের বিবাহ সার্থক | 

তবু সেই জয়শ্রী নিজের মেয়ের বিষে দিচ্ছে নিজে পাত্র খুঁজে । 
'আমর! কি ক্রমশ পিছিয়ে যাচ্ছি ? 


প্রতিমার বদজে সেবার ঘটপুজো 


আমার ছেলেবেলায় আমি প্রত্যেক বছর পুজোর সময় পূধবঙ্গে আমাদের 
গ্রামের বাড়িতে চলে যেতাম। খুব রোমাঞ্চকর ছিল সেই যাত্রা । 
শিয়ালদ! স্টেশন থেকে ট্রেনে করে খুলনা । তখন মনে হত, কত দূরের 
সেই পথ । সারারাত ধরে ট্রেন যাচ্ছে তো যাচ্ছেই। আসলে কিন্তু 
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একশে! মাইলের চেয়েও কম দূর । এখন তিন-চার ঘণ্টাতেই চলে যাওয়া 
যায়। 

খুলন। থেকে ভোরবেলা স্তিমার। আমরা অবশ্য ছেলেবেলায় তাকেই 
বলতাম জাহাজ | উপরে, নীচে কত মানুষ । অনেকেই সঙ্গে বিছানা 
নিয়ে যেত, ডেকে সেই বিছানা পেতে শুয়ে থাকত। স্টিমারে উঠেই 
জায়গা! দখলের জন্য হুটোপাটি শুরু হয়ে যেত একটা । রেলিংয়ের ধারে 
জায়গ! পাওয়ায় জন্ত আমাদের খুব উৎসাহ ছিল। 

তারপর বিশাল নদীর বুকের ওপর দিতে ঝিকমিক করতে করতে 
এগিয়ে যেত স্টিমার । সেই নদীর জলে আমরা অনেক শুশুক দেখেছি । 
নদীর চড়ায় শুয়ে শুয়ে রোদ পোহাত কুমিরের দল। সেই কুমিরের গা 
থেকে ময়লা খুঁটে খুঁটে খেত শালিক পাখি । স্টিমার খুব কাছে চলে 
এলে সেই কুমিরের! সড়াত সড়াত করে নেমে পড়ত জলে । এখন মনে 
হবে, এসব সিনেমার দৃষ্তের মতন । কিন্তু আমরা এদৃশ্য সত্যিই দেখেছি, 
আফ্রিকায় নয়, পূর্ব বাংলার নদীপথে। 

গ্রামের বাড়িতে কলকাতা, ভাগলপুর, দিল্লি থেকে আত্মীয়-স্বজনর৷ 
সবাই এসে জড়ে! হত প্রত্যেক পুজোর সময় । আমার মামাবাড়ির সামনে 
একটা বিরাট আটচালা ছিল । সেটা অনেকটা কলকাতার বারোয়ারি 
পুজোর মণ্ডপের মতো দেখতে, কিন্তু সেটা বাঁধা থাকত সারা বছরই। 
সেই আটচালার একধারে, পুজোর এক মাস আগে থেকে তৈরি হত 
ঠাকুর | জলধর নামে একজন কুমোর এসে প্রতিমার মূতি বানাত। 
প্রথমে শুধু খড়ের হাত-পা, আর ধড়। কারও মুখ থাকত না। সেগুলো 
কেমন যেন অদ্ভূত দেখাত। তারপর তার ওপরে মাটি লাগানো হত 
কয়েকবার । তাকে বলা হত এক মেটে, ছু” মেটে করা। 

প্রতিমার মুখ বানাবার সময়টাই ছিল আসল আকর্ষণের । জলধরের 
দাদা হলধর আরও ঝড় শিল্পী। সে শুধু আসত মুখ বানাবার জন্য | 
হলধর লোকটি ছিল ভারী অদ্ভুত। খুব গম্ভীর, কারও সঙ্গে একটাও 
কথা বলত না । এমন কি, আমার রাশভারী দাছু, তাকেও বিশেষ পাতা 
দিত না সে। সে আসত আলাদা একটা নৌকোয়। ঘাটে সেই নৌকোট। 
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বাধা থাকত। সেই নৌকোয় আর কারও প্রবেশের অধিকার ছিল না। 
আমরা দূর থেকে দেখতাম, সেই নৌকোর মধ্যে অনেক নারকোলের 
মালার মধ্যে নানারকমের রং গোলা, আর বহু রকমের তুলি । 

প্রতিমার মুখ বানাবার আগে হলধর কাউকে দেখতেও দিত না । 
কয়েকটা কাপড় দিয়ে ঢেকে রাখা হত সামনের দিকটা । তার ভেতরে 
হলধর শুধু এক! থাকত । দু'দিন, তিনদিন কেটে যেত এইভাবে । এর 
মধ্যে শুধু কয়েক কাপ চা ছাড়া আর কিছুই খেত না সে। আমরা অধীর 
উৎকগ্ায় বাইরে ঘোরাঘুরি করতাম, কেউ কাপড়ের পরদা৷ একটু সরিয়ে 
উকি মারার চেষ্টা করলেই বাড়ির গুরুজনরা খুব ধমক দিতেন । 

হঠাৎ এক সময় হুলধর নিজেই কাপড়গুলো সব সরিয়ে দিত । তখন 
ভেসে উঠত যেন এক ম্যাজিকের দৃশ্ঠ | মা হুর্গ। তো বটেই, কাততিক- 
গণেশ, লক্ষ্মী-সরম্বতী, এদেরও সকলেরই মুখ তৈরি হয়ে গেছে? শুধু 
অনস্থুর আর মোষের মুণ্ড হলধর নিজে বানাত না। আমরা যতজন 
থাকতাম, প্রত্যেকেরই মনে হত মা-ছুর্গা ঠিক তার দিকেই তাকিয়ে 
রয়েছেন। বাড়ির সবাই বলত, হলধরের হাতের কী অপূর্ব গুণ, প্রত্যেক- 
বার প্রতিমার মুখ নতুন রকমের মনে হয়। 

মৃতির মুখ গড়া! শেষ হলেই প্রচণ্ড খিদে পেত হলধরের ৷ এক থাল৷ 
ভি লুচি সাঁজিয়ে দেওয়া হত তার সামনে । ছু-তিন দিনের খিদে সে 
মিটিয়ে নিত একসঙ্গে । বোধ হয় চল্লিশ-পঞ্চাশখান! লুচি সে খেত। 
আর তখন সে হেসে হেসে গল্পও করত অনেকের সঙ্গ । এ যেন এক 
এক অন্ত হলধর | 

আমাদের বাঁড়ির কাছেই নদীর ধারে ফুটত প্রচুর কাশ ফুল। আর 
শিউলি ফুলের গাছ তো অনেক | এই শিউলি আপ কাশ ফুল না দেখলে 
শরৎকালকে যেন চেনাই যায় না। আকাশের মেঘও তখন সাদা হয়ে 
আসত । 

সেই ছেলেবেলায় পুজোর আগের কয়েকট] দিন আমরা একটা খুব 
নিষ্ঠুর কাঁজও করতাম। তখন অবশ্য সে বোধ ছিল না। আমাদের 
মামাবাড়িতে পুজোর তিনদিন মোট চারটে পাঠা বলি হত। একদম 
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কালো রঙের নিখু'ত পাঠা বলি দ্রেওয়াই নিয়ম। সেইজন্য আগে থেকেই 
এরকম চারটে পাঠ! কিনে রাখা হত বাড়িতে । আমাদের মতন ছোটদের 
ওপর ভার থাকত সেই পাঠাগুলোকে খাওয়ানোদাওয়ানো আর মাঠে 
ঘুরিয়ে আনার । আমরা তাদের কচি কচি ধান খাঁওয়াতাম, অনেক আদর 
করঙাম। ক'দিন বাদেই যে তাদের বলি দেওয়া হবে সেটা যেন মনেই 
থাকত না। 

তারপর পুজোর দিনে যখন আমাদেস সেই পোষা একটি পাঁঠাকে 
চড়ানো হত হাড়িকাঠে, সেই পাঠাটা দারুণ করুণভাবে ব্যা-ব্যা করে 
ডাকত, তখনই কেঁপে উঠত আমার বুক। আমি কান্না সামলাতে 
পারতাম না । ছুটে যেতাম অনেক দূরে । 

একবার পুজোর সময় একটা বিশেষ ঘটনা ঘটেছিল । তখন দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধ চলছে। সুভাষচন্দ্র ব্রিটিশের হাতে বন্দী ছিলেন কলকাত্তায়! 
হঠাৎ কী করে শত শত সাহেব পুলিসের চোখ এড়িয়ে তিনি পালিয়ে 
গেলেন দেশের বাইরে । তারপর অনেকদ্দিন তাঁর সঠিক কোনও খবর 
নেই। কিংবা! উলটো1পালট। খবর শোন! যেত তার সম্পর্কে। এক বছর 
পুজোর সময় শোনা গেল, সুভাষ বস্থ বিশাল এক সৈম্ঠবাহিনী নিয়ে 
আসছেন ব্রিটিশদের তাড়িয়ে দেশ স্বাধীন করতে। 

সেবারে হলধর আর জলধর ছুই ভাই মিলে এক কাণ্ড ঘটিয়ে বসল : 
প্রতিমা বানাবার সময় গোড়া থেকেই পরদা টাডিয়ে রাখল তার! । 
আগে থেকে কাউকেই কিছু দেখতে দেবে না। তারপর একসময় যখন 
সব শেষ হল, তখন প্রতিমা দেখে বাড়ির সবাই এমনই অবাক হয়ে গেল 
যে, দু-এক মিনিট কোনও কথাই বলতে পারেনি । ম৷ দুর্গার শাড়ির রং 
জাতীয় কংগ্রেসের পতাকার মতন তিন রঙের। অর্থাৎ তিনি যেন 
ভারতমাত1 | আর অস্থুরকে দেখতে ভুব্ছু এক সাহেব মিলিটারির মতন । 
কান্তিক. একেবারে এুভাষ বনু । সেই কাত্তিকের হাতে তলোয়ার আর 
ভারতমাতারূগী মা-ছুর্গা বশ বিধিয়ে দিয়েছেন মিলিটারি অস্থুরের 
বুকে। 

আমরা সবাই সেই মৃত দেখে হাততালি দিয়ে উঠলাম। গ্রামের 
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লোক দল বেঁধে এসে ধন্য ধন্য করতে লাগল । আশপাশের অনেক গ্রাম 
থেকে লোক ছুটে এল সেই ঠাকুর দেখতে । 

কিন্তু অষ্টমী পুজোর দিন এসে গেল পুলিস। ব্রিটিশ সোলজারের 
বুকে মা ছুর্গা বর্শা বেঁধাচ্ছেন, আর কাতিকের বদলে সুভাষ বস্-__এই 
মৃত পুজো করা চলবে ন।। এট নাকি দেশদ্রোহিত1। সেই ঠাকুর পুলিসের 
আদেশে কাপড় দিয়ে ঢেকে দেওয়! হল আবার । হলধর, জলধরের নাম 
বলা হল না । আমার ছু'জন মামাকে বন্দী করে নিয়ে গেল পুলিস। 

পুজো অবশ্য বন্ধ হয়নি। সেবারে প্রতিমার বদলে শুধু ঘট পুজে! 
করেই বাকি কাজ সারা হয়েছিল । বলি অবশ্য বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । 


সাহিত্যের হালাল 


হাটে-বাঁজারে, গঙ্গার ধারে, কফিখানায়, ক্রিকেট খেলার মাঠে, এমন কি 
সিনেমা-থিয়েটার হলেও এক-একজন মানুষের সঙ্গে দেখা হয়ে যায়, 
আমাকে দেখলেই কাছে এীগয়ে আসেন, কথা বলার আগে কপাল কুঁচকে 
যায় খানিকটা, তারপর বলেন, কলকাতা শহরটার দিন দিন কী অবস্থা 
হচ্ছে দেখছেন না? আপনীার৷ এই বিষয়ে কিছু লিখুন । 

চরিত্র প্রায় এক, বক্তব্য নানা ধরনের । কেউ বলেন, ছেলেমেয়েদের 
লেখাপড়া তো সব গোল্লায় গেল। কলকাতা-যাদবপুর ইউনিভাসিটিতে 
কী কাণ্ড হচ্ছে, এ সম্পর্কে আপনার। কিছু লিখতে পারেন না? কিংবা 
মাছের দাম কী রকম বাড়ছে টের পাচ্ছেন না? কিছু লিখুন আপনার!। 
কিংবা, মিগারেট খাওয়া কত ক্ষতিকর, এ সম্পর্কে আপনারা কিছু লিখতে 
পারেন না? কিংবা, সব বাঙালি মেয়ের আজকাল চুল ছেঁটে মেমসাহেব 
হয়ে যাচ্ছে, এসব আপনাদের চোখে পড়ে না? এই বিষয়ে কিছু লিখুন ! 
কিছু লিখুন ! কিছু লিখুন'". 

আমার ধারণা, সব সাহিত্যজীবীকেই এই রকম উপরোধ শুনতে হয় 
অনবরত। 
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লেখকদের দেখলেই অনেক মানুষের মনে দেশ সম্পর্কে হুশ্চিস্তা 
জাগে। কিংবা সমাজ সম্পর্কে কিংবা সাম্প্রতিক কোনও সমস্যা*** | 
তারা সেই সব সমজ্যা সমাধানের ভার লেখকদের কাধে চাপিয়ে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হতে চান । 

এই সব ক্ষেত্রে, এড়িয়ে যাবার জন্য আমি প্রকাশ্যে বলি, হ্যা, 
লিখবো, লিখবো, নিশ্চয়ই লিখবো । 

কখনও কখনও মনে মনে বলি, বাঁ; বেশ, বেশ, কলকাতা শহরের 
উন্নতির জন্য আপনি নিজে কিছু করবেন না, শিক্ষাব্যবস্থায় বিশৃঙ্খল 
ঘোচাবার জন্ত আপনি নিজে কোনও উদ্চোগ নেবেন না, মাছের দাম 
বাড়লেও আপনি ঠিকই কিনবেন, শুধু এই সব সমস্তা ঘোচাবার দায়িত্ব 
নিতে হবে বেচারি লেখকদের | 

কিংবা, কখনও মনে মনে বলি, কলকাতার সমস্ত! নিয়ে কি আমরা 
লিখিনি ? অন্তত তিরিশ-চল্লিশবার আমি নিজেই লিখেছি । কা হয় 
লিখে? সবই আজকাল রাজনীতি-নিয়ন্ত্রিত, রাজনৈতিক দলের কর্তারা 
লেখকদের কথায় কণপাত করেন ন1। মেট্রো রেল ময়দানের ওপর 
যেখানে সেখানে যখন ঘরবাড়ি বানাতে শুরু করল, আমরা দাবি 
জানিয়েছিলুম যে, এ সম্পর্কে শিল্পীদের মতামত নেওয়া উচিত। তারা 
গ্রাহ্া করেনি। কলকাতার বিভিন্ন রাস্তার নাম যে ছুটহাট করে পালটানো 
হচ্ছে, সে বিষয়ে লেখকদের সঙ্গে পরামর্শ করা উচিত নয়? 

সাহিত্যের কাছে মানুষ কী চায়? 

এখনও আমাদের দেশের অধিকাংশ পাঠক সাহিত্য কী তাই-ই 
জানে না। তারা বই পড়ে, তারা গল্প-উপন্থান পড়ে, তারা অনেক 
সময়ই বই পড়ার পর লেখকদের নাম মনে রাখে না, বা এক লেখকের 
সঙ্গে অন্ত লেখকের রচন। গুলিয়ে ফেলে । সাহিত্য নিয়ে তাদের কোনও 
মাথাব্যথা নেই, গল্পটা! ভালে লাগলো কি ভালো! লাগলো! না, সেটাই 
একমাত্র বিচার্ধ। কোন্‌ গল্প-উপন্তাস সাহিত্য আর কোন্‌ গল্প-উপন্তাস 
সাহিত্যপদবাচ্য নয় সেরকম বোঝার মতন পাঠক-পাঠিকার সংখ্যা 
খুব বেশি নয়। 
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যারা সাহিত্য বোঝে না তারাই ছাপার অক্ষরের কাছ থেকে অনেক 
কিছু দাবি করে। তারা খবরের কাগজের দৈনন্দিন লেখা ও সাহিত্যিকের 
লেখার মধ্যে কোনও তফাত করে না। খবরের কাগজে প্রতিফলিত 
সমন্তাগুলি তার! সাহিত্যিকদের দিয়ে সমাধান করাতে চায়। রাজনৈতিক 
নেতাদের তারা হাতের কাছে পায় না । পেলেও মুখের ওপর কিছু বলার 
সাহস হয় না, কিন্ত সাহিত্যিকদের সব কিছু বল। যায়। 

সাম্প্রতিক কালের গল্প-উপন্তাসে অনেক পাঠক-পাঠিকাই নিজের 
ছায়া দেখতে পায়। তাতে মনে হয় যে, সাহিত্যিকর! তাদের মনের কথা 
জানে । ত1 হলে সাহিত্যিকর। তাদের অভাব-অভিযোগ, ছুঃখ দূর করার 
দায়িত্ব নেবে না কেন! 

অনেকেরই প্রশ্ন, সাহিত্যিকরা নানান রকম সঙ্কটের ছবি ফুটিয়ে 
তোলেন, কিন্তু কোনও সমাধানের পথ দেখান না কেন? 

গল্পের নায়ক-নায়িকার শেষ পর্ধবস্ত বিয়ে দিয়ে দিলে সব কিছুর 
সমাধান হয়ে যায় । লেখকের কলমের খোচায় তা অনায়াসেই সম্ভব। 
কিন্তু গল্পের বেকার যুবক শেষ পর্ষন্ত চাকরি পায় না। কেন লেখক তার 
কলমের দয়ায় ওকে একটা ভালে চাকরি দিয়ে দেন না? লেখক কি 
কৃপণ, না নির্দয়? লেখক এই রাজ্যের চল্লিশ-পঞ্চাশ লাখ বেকারের 
চাকরি জুটিয়ে দিতে পারেন? 

একসময় সব সমস্তার সমাধানমূলক এক ধরনের গল্প-উপন্তাস লেখা 
বেশ চালু হয়েছিল। পঞ্চাশের দশকে | সব গল্পের শেষেই একট] লাল 
তূর্ধ উঠত । আশার প্রতীক । কিংবা বঞ্চিত, নিগীড়িত মানুষের দল এক- 
কাট্টা হয়ে হৈ হৈ করে ছুটে গিয়ে জমিদার বা জোতদারের বাড়ি-ঘর 
ধ্বংস করে দিচ্ছে । কল্পনায় রাবড়ি খাওয়ার মতন এক কাল্পনিক বিপ্লব । 
কিংব! বিপ্লৰের মেডইজি | সেই সব কৃত্রিম অবাস্তব রচনা এখন বিস্মৃতির 
আস্তাকুঁড়ে নিক্ষিপ্ত হয়েছে । 

সাহিত্যের সঙ্গে বাস্তবতার একট! সপ থাকেই । সাহিত্য কখনও 
ভুবন বাস্তব হয় না আবার বাস্তববিবজিতও হতে পারে না । প্রকৃত লেখক 
বাস্তবের ছবি জীকতে বাধ্য, তা নিষ্ঠুর, নৈরাশবমূলক হলেও । এ রকম 
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ছবি জীকাঁর উদ্দেশ্ব, পাঠকসমাজকে সচেতন করা, পাঠক যাতে সেই 
অবস্থাটা বদলাবার জন্য একবার অন্তত চিন্তা করে। সেইটুকুই যথেষ্ট । 
তার বদলে লেখক যদ্দি একট] কষ্টকল্লিত ভবিহাতের ছবি একে দেন, 
পাঠকের উদ্দেশ্যে একট] নীতি-লেকচার ঝাঁড়েন, তবে তা সাহিত্যও হয় 
না, তাতে পাঠকদের কোন লাভও হয় না। 

জনপ্রিয় উপন্থাসে যেমন একট! প্রেমকাহিনীর কমলা থাকে, ছুটি 
ছেলে একটি মেয়ে, একজন বড়লোক একজন গরিব, একজন দুশ্রিত্র 
পরে ভালো হয়ে গেল, একজন সতী-লক্ষ্মী জণনী ছুঃখ পেয়ে পেয়েও শুধু 
আত্মত্যাগ করে গেল ইত্যাদি, সেই রকম আর এক ধরনের লেখায়, 
যাঁকে বলে প্রগতিশীল সাহিত্য, তাতেও বেশ একটা ফরমু'লা আছে । 
আজকাল ফিল্মে, থিয়েটারে, অনেক গল্প-উপন্তাসে এই ফমু'লাটা 
চলছে । অজ পাঁড়ার্গার একদল খুধ নিপীড়িত মানুষ, হরিজন বা 
আদিবাসী, তারা এক জোতদার বা মিল-মালিকের অত্যাচারে ধুকছে, 
এর মাঝখানে রয়েছে একজন আদশবাদী ইস্কুল-মাস্টার, লেনিন-মাক।- 
বুদ্ধ-রবীন্দ্রনাথ সব মিলিয়ে যার স্থ্টি একজন ভ্ড মন্ত্রী, একজন বিপ্লবে 
নিবেদিত-প্রাণ পার্টি কর্মী, একটা-ছুটো খুন, হরিজন বা আদিবাসী 
পল্লীর অতীব তেজী ও সুন্দরী একজন রমণী, তারপর একট মিনি- 
বিপ্লবের ইঙিত। 

শুধু সাদা বা শুধু কালো, এই ছুটি রং সাহিত্যে একেবারেই চলে 
না। তবু পাপ-পুণ্য, প্রগতিশীল-প্রতিক্রিয়াশীল এইমব ছদ্মবেশে ওই 
সাদা-কালে। রং বারবার ফিরে আসে, এসে সাহিত্যের নামে ছাপ 
কাগজের আবর্জনা বাড়ায় । আকাশের রামধনুর চেয়েও রস-সাহিত্যের 
রং অনেক বেশি, ছয় রাগ ছত্রিশ রাগিনীর চেয়েও অনেক বেশি সুর 
মিশলে সেই রচনা রসোত্তীর্ণ হয়। 

শিল্পের জন্যই শিল্প, এই তত্ব্টিকে ইদানীং অনেকেই বাতিল করতে 
চান, তা করুন, কিন্তু সাহিত্যের মধ্যে তার বক্তব্যটুকুই আসল, এই মত 
ধারা আকড়ে ধরতে চান, তারা! সাহিত্যের কিছুই বোঝেন ন। 
সাহিত্যের মধ্যে লেখকের বক্তব্য যত নিরুচ্চার থাকবে ততই বেশি তা 
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পাঠকের মনের মধ্যে সঞ্চারিত হবে। সমস্ত লেখকই সামাজিক অসাম্য 
দূর করায় বিশ্বাসী, কিন্তু যে-সব কলমধারী চিৎকার করে সেই কথাটা 
বলতে চায় তারা তকমা-আটণ বড় প্রগতিশীল বলে পরিচিত হতে পারে 
কিন্তু তাদের রচনার রস আমার কাছে গর্যাজানো মনে হয়। আমি 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভক্ত, সকার কাজ ছিল স্থক্ষম সুতোর । 

আমি আশ্চর্য হয়ে যাই যখন দেখি কবিতার মধোও অনেকে 
প্রগতিশীল-প্রতিক্রিয়াণীল চিহ্ন খোজে । শব্দ-সাহিত্যের মধ্যে কবিতাই 
সবচেয়ে সবক । কবিতার মধো বক্তব্যের অংশ অকিঞ্চিতকর, শব্দ- 
ব্যঞ্জনাই তার প্রাণ। কবিতা অবশ্ঠ বিনি স্থুতোর শব্দের মালা নয়, 
কবির একট! চিন্তার প্রতিফলন তাতে থাকেই, তার মধ্যে অনেকখানিই 
প্রদর্শনের মতন, তার লজিক সম্পূর্ণ আলাদ।। শুধু বক্তব্যটুকু ছেঁকে 
তোলা যায় একমাত্র অ-কবিতা থেকে । সৌভাগ্যের বিষয়, বাংলা 
কবিতার মূল ধার! ব্যগ্জনাঁমূলক, বক্তব্যমূলক নয়। 

বাংল! সাহিত্যের সত্যিকারের প্রাণের স্পন্দন টের পাওয়া যায় 
লিটল ম্যাগাজিনগুলি থেকে । কোন লিট্‌ল ম্যাগাজিনই তেমন দীর্ঘজীবী 
হুয় না, কিন্তু শ্রোত সব সময় অব্যাহত। এত দারিদ্র্য, এত হতাশার 
মধ্যেও যুবসমাজ সাহিত্যের জন্ত প্রাণ পণ করে । সব লিটল ম্যাগাজিনের 
লেখাই রসোত্বীর্ণ হয় না, অনেকে হাত পাকাবার আগেই ছাপা লেখার 
আসরে অনধিকারীর মতন এসে পড়ে। কিন্তু সব মিলিয়ে বলা যায়, 
লিটুল ম্যাগাজিনগুলিতে বিশুদ্ধ সাহিত্যস্থগ্টির প্রেরণাই কাজ করেযায়। 


উত্তম পুরুষ 


বালিগঞ্জ স্টেশনের লেভেল ক্রসিং পার হচ্ছি, এমন সময় একটি লোক 

আমার চোখে চোখ ফেলে জিজ্ঞেস করলো, দাদা, ভালো আছেন? 
লোকটি একটি ঝুড়িতে করে কীচা লঙ্কা বিক্রি করছে। এই 

স্টেশনের লামনের রাস্তার দু'পাশে অনেক অস্থায়ী সবজীর দোঁকান বসে 
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রোজ । আমি এদিকে বাজার করতে আসি না, সুতরাং এদ্িককার 
কোনে! দোকানদারের লঙ্গে আমার চেনাশুনে। হবার কথা নয়। লোকটির 
মুখে তিন-চারদিনের খোচা খোঁচা দাড়ি, মাথাটি বিরল, শুকনো গাল, 
একটি সম্পূর্ণ পোকায় খাওয়া চেহারা । গায়ে একটা নম্তি রঙের 
আলোয়ান। এই মানুষটিকে আগে কখনো দেখেছি বলে মনে পড়লো 
না। তবু তার প্রশ্নের উত্তরে ভদ্রতার হাসি মিশিয়ে বললুম, হ্যা । 
আদ্নি ভালো তো? 

লোকটি এবার জিজ্ঞেস করলো, আমায় চিনতে পারছেন তো? 

একটু ইতস্তত করে বললুম, কোথায় দেখেছি ঠিক মনে পড়ছে না। 

লোকটি বললো, মনে নেই ? আমার নাম হেমন্ত গোলদার। সেই 
আপনি মরিচর্বাপি ছ্ীপে গিয়েছিলেন । 

সঙ্গে সঙ্গে আমার শরীরে একট। শিহরণ হলো, সব কথা মনে পড়ে 
গেল। 

তিন বছর আগেকার কথা, সেট! ছিল সেপ্টেম্বর মাস। সুন্দরবনের 
মরিচর্বাপি ছীপে কুড়ি-পচিশ হাজার জেদী রিফিউজি মাটি কামড়ে পড়ে 
আছে; সরকারের সঙ্গে লড়াই চলছে তাদের । দণ্ডকারণ্য থেকে প্রায় 
লাখখানেক রিফিউজি সেখানকার সেটেলম্যাণ্ট ক্যাম্প ছেড়ে চলে আসে 
পশ্চিমবঙ্গে | তাদের দাবি ছিল এই যে তারা বাঙালী, তারা পশ্চিম 
বাংলাতেই থাকতে চায়। সুন্দরবনের কয়েকটি দ্বীপ তারা চেয়েছিল 
নিজেদের জন্য | তারা আর কোনে সরকারি সাহায্য চায়নি । 

তখন প্রধানমন্ত্রী ছিলেন মোৌরারজী দেশাই, তিনি এ অবাধ্য উদ্বান্ত- 
দের দাবি অথবা আবদার মেনে নিতে চাননি ! পশ্চিম বাংলার রাজ্য 
সরকারও মোরারজীর সঙ্গে একমত হয়ে যে-কোনো উপায়ে ওদের দণ্ড- 
কারণ্যে ফিরিয়ে দেবার চেষ্টা করেন। সুন্দরবন এখন ব্যাস্ত প্রকল্পের 
অন্তর্গত, সেখানে এতগুলো মানুষ গিয়ে আশ্রয় নিলে বাঘেদের শাস্তি 
বিদ্বিত হবে। তাছাড়া নিবিচারে জঙ্গল কাট! হলে প্রকৃতির ভারসাম্যও 
নষ্ট হয়ে যায়। 

খিদের জ্বালায় এবং স্থানীয় লোকেদের প্রতিরোধে তারা অনেকেই 
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ফিরে যেতে বাধ্য হয়। শুধু এ কুড়ি-পচিশ হাজার মানুষ সুন্দরবনের 
এক হুর্গম দ্বীপে থেকে গিয়েছিল চার-পাঁচ মাস। সরকার ওদের তাড়াবার 
জন্য নানারকম প্রচার চালিয়েছেন, শেষ পর্যন্ত বল প্রয়োগ করে ওদের 
উৎখাত করেছেন। কিন্তু একজন মন্ত্রীও এ মরিচর্বাপি দ্বীপে পা৷ দেননি 
কিংবা ওদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনায় বসেননি 

অনেকের মতন আমারও ধারণা ছিল যে দণ্ডকাম্ণ্য ছেড়ে এসে এ 
উদ্বাস্তরা অন্তায় করেছে। দেশ বিভাগের ফলে পূর্ববঙ্গ থেকে আ.সা সমস্ত 
উদ্বাস্তদের বোঝা এক। পশ্চিমবঙ্গকে বইতে হবে কেন? এদের দায়িত্ব 
কেন্দ্রীয় সরকারেরই তে। নেওয়া উচিত। তবে একটা ব্যাপারে খটকা 
লেগেছিল। এত বছর বাদে দণ্ডকারণ্য ছেড়ে ওরা চলে এলে! কেন? 
সেখানে ওরা ক্যাশ ডোল পেত, অনেকে জমি ও লাঙল গরু পেয়েছিল, 
তবু সেই সব ছেড়ে ওরা আবার অনিশ্চয়ের উদ্দেশে ঝাঁপ দিল কোন্‌ 
কারণে ? 

কাগজে মরিচর্বাপির উদ্বান্তদের নান! রোমহর্ষক কাহিনী পড়তুম। 
সরকারের কাছ থেকে কোনো রকম সাহায্য না পেয়েও তার। চার-পাচ 
মাস ধরে বেঁচে আছে। পুলিস তাদের নৌকো ডুবিয়ে দেয় বলে সেখান- 
কার শুধু মেয়ের নৌকো চালিয়ে এসে পুলিমদের চ্যালেঞ্জ জানায় । 
মাঝরাত্রে তারা জঙ্গল ছেড়ে সভ্যতার দিকে আসে পানীয় জল নিয়ে 
যাবার জন্য | তাই একদিন মনে হলো, নিজের চোখে গিয়ে ওদের অবস্থা! 
দেখে আসি। 

এ বিষয়ে আমার প্রধান উৎসাহদাতা। ছিলেন জ্যোতির্ময় দত্ত । এই 
দুর্দান্ত যুবকটি ভয় কাকে বলে জানেই না। একদিন আম তার সঙ্গী 
হয়ে পৌছোলুম হাঁসনাবাদে ৷ সেখান থেকে প্যাসেঞ্জার লঞ্চে কয়েক 
ঘণ্টার যাত্রায় মরিচর্বাপির কাছাকাছি যাওয়া যায়। কিন্তু পৌছে বুঝলুম, 
আমর! ভুল দিনে এসেছি । কারণ, পুলিস তখন এ অবাধ্য উদ্বান্তদের 
শায়েস্ত। করবার জন্ত ফাইন্তাল আকশনের জন্য তৈরী হচ্ছে। সমস্ত 
সারভিস লঞ্চ মরকার রিকুইজিশান করে নিয়েছে, কোনো লাংবাদিককেও 
ওদিকে যেতে দেওয়া হচ্ছে না । আমাদেরও যাবার কোনে উপায় নেই। 
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একজন স্থানীয় লোক আমাঁদের বললো, মাইল দশেক দূরে হ্টাজাট 
বলে একট] জায়গা আছে, সেখান থেকে সুন্দরবনের দিকে যাওয়ার 
ব্যবস্থা হতে পারে । ম্যাজাট বলে কোনো জায়গার নাম আমি আগে 
শুনিইনি। সেখানে পৌছে দেখলুম, সেটা রীতিমতন একটা বন্দর। 
সেখানে একটি জোট আছে । সুন্দরবন থেকে নানারকম জিনিস স্টিমার, 
লঞ্চ বা নৌকোয় এই ম্যাজাট বুন্দর এসে তারপর কলকাতার দিকে যায়। 
সেখানেও অবশ্য সেদিন সব লঞ্চ-স্টিমার বন্ধ। একমাত্র নৌকো ভাড়। 
করে যাওয়া যেতে পারে। কিন্তু জোয়ার ম' এলে নৌকো ছাড়বে না, 
জোয়ার আসবে রাত দুটোর সময়। 

জ্যোতির্ময় দত্ত তাতেই রাজি। সেখানকার লোকের! অবশ্য আমাদের 
নিবৃত্ত করবার অনেক চেষ্টা করলো । আমাদের মতন নতুন লোকদের 
পক্ষে মধ্যরাত্রে নৌকো যাত্রা অত্যন্ত বিপজ্জনক | পাঁচ টাকা দশ টাকা 
বা! শুধু পরনের জামাকাপড়ের জন্য এখানে ডাকাতি ও খুন হয়। সীমাস্ত 
এলাকা, তাই বাংলাদেশের ডাকাতরা এদিকে ডাকাতি করে ওদিকে 
পালিয়ে যায়। এদিকের ডাকাতরা বাংলাদেশের মধো ঢুকে ডাকাতি 
করে আসে। নদীর নাম রাঁয়মঙ্গল। বর্ষার পর তার চেহারা! অতি 
ভয়ঙ্কর, অন্ত পার দেখা যায় না। এখানেও হঠাৎ নৌকে। উল্টে গেলে 
সাতার জেনেও লাভ নেই, প্রাণে বাঁচা যায় না, প্রবল শোতে টেনে নিয়ে 
যায় সমুদ্রের দিকে । তাছাড়া এর মধ্যে আছে হিংস্র কামঠ। 

আমি তেমন সাহসী লোক নই । কিন্তুকোনো কোনে দুঃসাহসী 
লোকের সংস্পর্শে এলে অনেক কাপুরুষও অকম্মাৎ সাহসী হয়ে ওঠে। 
তাই আমি জ্যোতির্ময় দত্তের প্রস্তাবে রাজি হয়ে গেলুম । ন্বাজাট-এর 
সামান্ত ছু'তিনটি দোকান সন্ধোর পরই বন্ধ হয়ে যায়। সেই রকম একটি 
চায়ের দোকানের টেবিলে আমরা ঘুমিয়ে নিলুম রাত ছুটো পর্যন্ত । 

তারপর আমাদের নৌকো যখন ছাড়লো, তার একটু পরেই শুরু 
হলে! বৃষ্টি । খোল৷ নৌকে।। সুতরাং বসে বসে গরু-ছাগলের মতন ভেজা 
ছাড়া আমাদের আর কোনো উপায় নেই। এ সেই বুগ্টি, য৷ পরব্তা 
সাতদিনের মধ্যে আর থামেনি। সেই বৃষ্টির জন্ত সে বছর কলকাতা 
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শহরও বন্যার জলে ডুবে গিয়েছিল অনেকখানি । 

দশ ঘণ্টা পরে মরিচর্বাপির কাছে পৌছে আমরা এমন একটি দৃশ্য 
দেখলুম, যে-রকম দৃশ্য আগে শুধু বিদেশী সিনেমাতেই দেখেছি। প্রায় 
সাতাশখানা লঞ্চ ঘিরে আছে মরিচর্বাপি দ্বীপ, তাতে গিসগিস করছে 
পুলিস, তারা রাইফেল উচিয়ে আছে। ঠিক যেন একটা যুদ্ধক্ষেত্র, তবে 
যুদ্ধ তখনো শুরু হয়নি, মাইক্রোফোনে উদ্বান্তূদের উদ্দেশ্যে প্রলোভন 
দেখিয়ে বল! হচ্ছে, যে যে ফিরে যাবে, তারা প্রত্যেকে পাবে সাতশো৷ 
টাকা, এক মণ চাল, এক জৌড়| গরু ইত্যাদি। এর উত্তরে উদ্বাস্তুয়। 
দিচ্ছে অশ্রাব্য অশ্লীল গালাগালি | 

আমরা সেই দ্বীপে পা দেবার পর তারা আমাদেরও খুব সন্দেহ করে- 
ছিল। প্রথমে ভেবেছিল, আমরা সরকারি গুপ্তচর । লাঠি উচিয়ে মারতে 
এসেছিল আমাদের । অতিকষ্টে তাদের বোঝানো হয় যে আমর! নিরীহ 
দর্শক মাত্র। 

তারা আমাদের জানালো যে পূর্ব-পাকিস্তানে তারা ছিল দ্বিতীয় 
শ্রেণীর নাগরিক । কিন্তু দণ্ডকারণ্যে তার। তৃতীয় বা চতুর্থ শ্রেণীর । 
স্বাধীনতার এত বছর পরেও তাঁদের উদ্ান্ত্র পরিচয় ঘুচবে না কেন? 
সেখানকার স্থানীয় আদিবাসী উপজাতির! তাদের শক্র বলে মনে করে। 
তারা থানায় কোনো নালিশ জানাতে গেলে পুলিস তাদের অপমান করে 
তাড়িয়ে দেয়। তাদের ছেলেমেয়েরা লেখাপড়া শিখলেও উভিষ্যাঃ মধ্য- 
প্রদেশ বা! মহারাষ্ট্র সরকার তাদের চাকরি দেয় না । তারা কতকাল এই 
অবস্থ! সহ্য করবে ? এই সুন্দরবনে এসে তারা স্বাবলম্বী হতে চায় । এখানে 
মাছের ভেড়ি তৈরি করে তার উপার্জনেই তাদের সংসার চলে যাবে । তারা 
আর সরকারের মুখাপেক্ষী থাকতে চায় না। উদ্বান্ত পরিচয়টাও আর বহন 
করতে চায় না । ভারা এখন গাছ কেটে বিক্রি করছে বটে, আবার নতুন 
গাছও লাগাচ্ছে । একজন বললে দেখুন এখানে মেয়েরা আর বাচ্চারাও 
পরিশ্রম করছে, এবং নিজে উপার্জন করছে বলে তাদের মুখে একটা আত্ম- 
সম্মানের ভাব ফুটে উঠেছে । 

আর একজন বললো, পূর্বঙ্গ থেকে আসা ব্রাহ্মণ-কায়স্থ ইত্যাদি 
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উচ্চবর্ণের হিন্দুরা কলকাতা বা কাছাকাছি জায়গায় আশ্রয় পেয়ে গেছে । 
আর সিডিউঙ্গ্ড কাস্ট কিংবা! তথাকথিত নিচু জাতের মানুষদের আপনার! 
ঠেলে পাঠাতে চান দণ্ডকারণ্যে, তাই না? 

এর পরের ঘটনা সবারই জানা । মরিচর্বাপি ছীপ এখন জনশুন্ | 
সুন্দরবনের বাঘেরা এখন শাস্তিতে আছে। সেখানকার বনসম্পদ রক্ষার 
ভার আমরা কাঠের চোরাকারবারিদের হাতে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছি। 

তবে আমি শুনেছিলুম, মবিচর্াপির টদ্বাস্তরা সবাই দণ্ডকারণ্যে 
ফিরে যায়নি শেষ পর্বস্ত । অনেকে পালিয়ে "দিক ও'দক ছড়িয়ে পড়ে- 
ছিল। তারপর পশ্চিম বাংলার জণারণ্যে মিশে গেছে। 

তাদের এঝজনকে দেখলুম আজ । মরিচর্বাপি দ্বীপটি ছিল কাদায় 
থকথকে । আমি বারবার আছাড় খেয়ে পড়ে যাচ্ছিলুম, তখন এই হেমন্ত 
গোলদার আমার হাত ধরে সাহায্য করেছিল। এখন সে কাচা লঙ্কা 
বিক্রি করছে। সাধারণত কাঁচা লঙ্কা কেউ পনেরো কুড়ি পয়সার বেশি 
কেনে না। সেই হিসেবে তার ঝুড়িতে যা লঙ্কা! আছে তার দাম হবে বড় 
জোর পাচ টাকার । এই পাঁচ টাকার জিনিস বিক্রি করে তার কত লাভ 
থাকতে পারে, যাতে তার সংসার চলে যায়। এ এক এমন ধাঁধা. যার 
উত্তর জানা কোনোদিনই সম্ভব ছবে না আমার পক্ষে 


সলবরেশদ। 


সমরেশ বন্থু আমাদের ঠিক এক দশক আগের লেখক। অর্থাৎ 
আমরা যখন সপ্ত স্কুল ছাড়িয়ে কলেজে এসেছি তখন তিনি উদীয়মান 
তরুণ লেখক। পরিচয়” কিংবা “দেশ” ছাড়াও ছোটখাটো পত্রিকায় তার 
লেখা বেরুচ্ছে । যতদূর মনে পড়ে, তাঁর “অকাল বৃষ্ট' নামে একটি দূর্ধর্ষ 
ছোট গল্প কোনে! ছোট পত্রিকাতেই প্রথম ছাপা হয়েছিল। আমরা তখন 
কবিতা নিয়ে মাতামাতি করছি, কবিতার পত্রিক! প্রকাঁশ করছি; কবির! 
সাধারণত গদ্য রচন। বিশেষ পড়ে না, কিন্তু আমি সব পত্র-পত্রিকায় 
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গ্রতিটি রচনা তন্ন তন্ন করে পড়তাম এবং সমরেশ বসুর অগ্রগতি লক্ষ্য 
করেছি। 

দেশ পত্রিকায় কালকুট নামে ধারাবাহিক উপন্যাস "অমৃত কুস্তের 
সন্ধানে? প্রকাশের পরই তরুণ লেখক সমরেশ বস্তু হয়ে গেলেন প্রতিষ্ঠিত 
সাহিত্যিক । তখনকার খুব উচ্চাঙ্গ সাহিত্যের প্রকাশক সিগনেট 
প্রেসের দিলীপকুমাঁর গুপ্ত “বি-টি রোডের ধারে” উপন্তাসের লেখককে 
সোনার কলম পুরস্কার দেবার কথা ঘোষণা করলেন, তারাশঙ্কর থেকে 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় পধস্ত খ্যাতনাঁম। লেখকেরা সমরেশ বন্থকে সাদর 
অভ্যর্থনা জানালেন । আমাদের মন্তন কফি হাউসের ছেলেছোকরারা 
তাকে বরণ করে নিয়েছি আরও আগে । 

কোনে লেখকের রচনা পড়ে মুগ্ধতা জাগলে সেই লেখকের ব্যক্তিগত 
জীবন সম্পর্কেও জানতে ইচ্ছে করে। সমরেশ বস্থ সম্পর্কে তখন নান। 
ধরনের সত্য-মিথ্য। গল্প প্রচল্তি ছিল। কফি হাউসের আড্ডায় তিনি 
বিশেষ আসতেন না কিন্তু কলেজ ্রীট পাড়ায় তাকে দেখা যেত প্রায়ই । 
দৈর্ঘ্যে কিছুটা খাটো কিন্তু রূপবান পুরুষ । মুখখানি সহান্ত । তার প্রতি- 
দিনের পোশাকই নজরে পড়ার মতন ' যদিও তার প্রথম যৌবন বেশ 
দারিদ্র্যের মধ্যে কেটেছে, সেই সময়েও তার অবস্থা তেমন সচ্ছল নয়, 
কলকাতায় তার কোন বাসস্থান ছিল না, নৈহাটী থেকে ট্রেনে যাতায়াত 
করতেন, কিন্তু একজন মানুষই থাকে এরকম পোশাকের স্ুরুচি সম্পর্কে 
সজাগ । তাকে আমি কোনোদিনই ময়লা কিংবা ইস্ত্িনষ্ট জামাকাপড় 
পরতে দেখিনি, স্থদৃশ্ঠয পোশাকে তাকে মানাতোও খুব । 

১৯১৫ সালে শারদীয় দেশ পত্রিকায় প্রকাশিত হয় 'বিবর' | সঠিক 
বছরট। আমার মনে থাকবার কারণ, পরের বছরই এ শারদীয় সংখায় 
একটি উপন্তাস লিখে আমি অনধিকারীর মতন গছ্যের জগতে অনুপ্রবেশ 
করেছিলাম । “বিবর” প্রকাশিত হবার পর সন্তভোষকুমার ঘোষ “দেশ? 
পত্রিকায় একটি চিঠি লিখে সেই উপন্তাসের অভভ্র প্রশংসা করে 
জানান যে, তার মতে বিবর দশটি শ্রেষ্ঠ বাংল! উপন্থাসের অন্যতম | 
প্রায় সমসাময়িক কোন লেখক সম্পর্কে অপর প্রতিষ্ঠিত কোন লেখকের 
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এরকম লিখিত উচ্ছ্বাস সাহিতের ইতিহাসে বিরল । তারপরেই “বিবর'কে 
কেন্দ্র করে বিতর্কের ঝড় ওঠে । পরের বছর প্রজাপতি” প্রকাশিত হলে 
সেই বিতর্ক অন্তদিকে মোড় নেয়। সাহিত্যে শ্রীল-মন্রীল বিষয়ে আলো- 
চনা সভা বসে বহু জায়গায়__-কলকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়, রবীন্দ্র ভারতী, 
এবং অন্থত্র । কেন জানি না, সেই সব ভাতে আমারও ডাক পড়তে 
লাগলো, সেই স্ত্রেই তার সঙ্গে আমার বাক্তিগত পরিচয়টা! জমে ওঠে । 
যদিও এর আগে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ-পরিচয় হয়েছে কয়েকবার, সাগরময় 
ঘোষের দফতরে, সনম্ভোষধকুমার ঘোষের আড্ডা ! একবার সম্তোষকুমার 
আমাকে প্রায় জোর করেই সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন নৈহাটিতে সমরেশ 
বন্ুর বাড়িতে, তার প্রথম! পত্বী গৌরী দেবীর একটি সঙ্গীত প্রতিষ্ঠানের 
সেদিন বাধিক উৎসব, সাগরময় ঘোষ, সুচিত্রা মিত্র প্রমুখ আরও অনেকে 
গিয়েছিলেন। প্রায় সারারাত খুব হৈ-চৈ হয়েছিল । 


শীল-অশ্লীল আলোচন। সভাগুলিতে সমরেশ বস্থু প্রতিপক্ষের আক্র- 
মণের উত্তর দিতেন জোরালো যুক্তি দিয়ে, আমাদের দেশের নির্ধাতিত 
নিরন্ন মানুষদের পোশাক ও মুখের ভাষায় উদাহরণ তুলে ধরতেন প্রায়ই । 
আমি আমার বক্তব্য সেরে দিতাম অনেকটা ঠাট্টা ইয়াকি করে । আমার 
ধারণা, বাংল ভাষায় এ পর্বস্ত যা লেখা হয়েছে তা নিয়ে অশ্লীলতার 
প্রসঙ্গই ওঠে না । “বিবর" প্রজাপতি'কে অশ্লীল বলা হলে '্রপিক অফ 
ক্যানসার'কে কী আখ্যা দেওয়া হবে? কিন্ত এই সব আলোচনা সভা 
এক এক সময় বেশ উত্তপ্ত হয়ে উঠতো, রাজনীতিতে তখন একটা চরম- 
পন্থী হাওয়া বইছে, বামপন্থী ও দক্ষিণপন্থী ছু'দিকের রাঁজনীতিই চলে 
যাচ্ছে চরম পন্থার দিকে । এবং আশ্চ্ষের ব্যাপার, সাহিত্য-সংস্কৃতির 
নীতিবাগিশতার ব্যাপারে ছু'পক্ষই একমত । সমরেশ বন্থুকে কেউ 
কেউ শারীরিক আক্রমণেরও ভয় দেখিয়েছিল, কিন্ত তিনি অকুতোভয়, 
তিনি আবার লিখলেন ন্বীকারোক্তি” “পাতক?। 

সেই সভাসমিতি থেকে বেরিয়ে কোথাও কোথাও আমরা বসতাম 
একসঙ্গে ৷ তার চেনাশুনোর পরিধি অনেক বড় হলেও তিনি আকৃষ্ট 
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হলেন আমাদের আড্ডায় । মাঝে মাঝেই চলে আসতেন । একদিন তিনি- 
আমাকে বলেছিলেন, আপনাদের আড্ডায় পরনিন্দা-পরচ1 বিশেষ হয় 
না, বড় কাগজের লেখক আর ছোট কাগজের লেখক ৰলে কোনো তফাত 
ছিল না, আমি নিজেই তখনো প্রধানতঃ ছোট কাঁগজেরই লেখক এবং 
একটি ছোট পত্রিকার সম্পাদক । রাত্রের দিকে আমরা দল মেলে তাকে 
পৌছে দিতাম শিয়ালদ| স্টেশনে, তিনি লাস্ট ট্রেনে নৈহাটি ফিরতেন। 
কিছুদিন পর তিনি বালিগঞ্জ স্টেশান রোডে ছোট একটি ফ্ল্যাট নিলেন, 
সেটাই হলে! কলকাতার তার প্রথম আস্তান!। ছিতীয় পত্বী ধরিত্রী অর্থাৎ 
টুনিকে নিয়ে তার ছোট সংসার। সেই প্রথম দেখি একজন বড়ো মাপের 
লেখকের দেনন্দিন সাহিত্যচ61। প্রত্যেকদিন সকালবেলা নিয়ম করে 
লিখতে বসতেন, ছুপুরে প্রচণ্ড গরমের মধ্যেও খালি গায়ে বসে লিখে 
যাচ্ছেন, কোনো কোনো দিন আড্ডার ঝৌকে ছৃপুরের দিকে চলে গেছি 
তাঁর ওখানে, তিনি খানিকটা অপ্রস্তুত ভাবে হেসে বলতেন, এখন যে 
ভাই লিখছি ! অর্থাৎ স্পষ্ট চলে যাবার ইঙ্গিত ! লেখাট। যেন তার প্রৃতি- 
দিনের সাধনা ও ধারা অফিসে কাজ করেন, তাদের মধ্যে অনেকে কাজে 
ফাকি দেন, কারণ কীঁজট। তাদের নিজন্ব নয়। অন্ত একজনও সে কাজ 
করে দিতে পারে, কিন্তু লেখক শিল্পী-বৈজ্ঞানিকদের কাজে ফাকি দেবার 
উপায় নেই। 
অনেকের ধারণা, সাহিত্য রচন1 বুঝি একট! প্রেরণার ব্যাপার | যখন- 
তখন লিখতে বসলেই কি লেখাধায় ! লেখা যখন মাথায় আসবে তখনই তে! 
লিখতে বসা হবে? কিন্তু প্রেরণা জিনিসট। ভূতের মত্তন যখন-তখন মাথায় 
এসে ভর করেনা । সাদা পুষ্ঠার সামনে বসে তার নিঃশব্দ বন্দনা করতে 
হয়। লেখকের কাছে যে কোন রচনার সবচেয়ে প্রয়োজনীয় অংশ হলে 
প্রথম লাইনটা । কখনে। কখনো পথ চলতে চলতে বিদ্যুৎ ঝলকের মত 
সেই লাইনট1 মাথায় আসতে পারে না, আবার অনেক সময় হারিয়েও 
যায়। সাদা পুষ্ঠাই সেই লাইনটি খুঁজে পাবার প্রধানতম প্রেরণা । সেই 
জনই, প্রতিদিনই লিখতে ন। পারলেও বড় লেখকেরা নিয়মিত লেখার 
টেবিলে বসেন, যেমন রবীন্দ্রনাথ লিখতে বসতেন প্রত্যেকদিন ভোরবেলা । 
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সমরেশ বস্থুকে চোখের সামনে সেরকম একটি দৃষ্টান্ত হিসেবে দেখেছি । 

তিনি ঠিকই করে ফেলেছিলেন যে সাহিত্যকেই সম্বল করে কাটিয়ে 
দেবেন সারা জীবন। কোনো চাকরিবাকরিতে সময় নষ্ট করবেন না। 
এই সিদ্ধান্ত সঠিক এবং ছুঃসাহসিক। গান বাজনা ছবি আকা, সাহিত্য 
চর্চা এগুলি চবিবশ ঘণ্টারই কাজ, একজন শিল্পীর পক্ষে চুপ করে বসে 
থাক বা আপাত আলম্যও খুব প্রয়োজনীয়, কিংবা ভ্রমণ কিংবা অন্য 
কোনো! সখের 61 কিন্তু ছুঃখের বিষয়, নিক শিল্প সাহিত্যের জন্য 
নিবেদিত হলে এদেশে জীবিকা অর্জন করা যায় | চিনতরকরকে নিযুক্ত 
হতে হয় ওষুধ কম্পানিতে । কবিকে সংবাদপত্র অফিসে কলম ক্ষইয়ে 
দিতে হয়, দেবব্রত বিশ্বাসের মতন গায়ককে আমি দেখেছি ইনসিওরেন্স 
কম্পানির অফিসে হিসেবপত্তব দেখাশুনার চাকরিতে । পুরোপুরি সাং- 
সারিক দায়িত্ব নিয়েও শুধু বাংলা লিখে জীবন যাপনের ঝুকি নিয়েছিলেন 
এক সময়ে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, আমাদের চোখে দেখা সময়ে সমরেশ 
বস্তু । আমাদের সঙ্গে যখন পরিচয়, তখনও সমরেশ দারিব্র্যের সঙ্গে পাল্লা 
দিয়ে চলেছেন। সেইজন্য তকে লিখতে হয়েছে প্রচুর, ব্বনামে এবং কাল- 
কুট নামে ছাড়াও ভ্রমর ছন্মনামেও তিনি লিখেছেন প্রচুর, সব লেখাই যে 
উংকুষ্ট হয়েছে তা বলা যায় না, এত লিখলে তা সম্ভবও নয়। আমাদের 
দেশে সমালোচকরা! এমনই অদ্ভুত, একজন লেখকের দশটা লেখার মধ্যে 
যদি চারটে খুব ভালো হয়, তিনটে মাঝারি আর তিনটে নিরেশ, তা৷ হলে 
সমালোচকেরা প্রথম চারটি উপেক্ষা করে শেষের তিনটি নিয়ই সুল্লোড 
করেন । সমরেশ এইসব সমালোচকদের কখনে! গ্রাহ্া করেননি । তার 
চেয়েও বড় কথা, সারা বছর ধাকে এত লিখতে হয়, সেই লেখকও 
প্রত্যেক বছরই বিষয়বস্ত্র ও আঙ্গিকে সম্পূর্ণ নতুন ধরনের কিছু লেখার 
জন্য প্রচুর পরিশ্রম করেছেন এবং সার্থক হয়েছেন । 

জীবন যাপনের জন্ঠ এত বেশী লিখতে হলেও তিনি কখনো ধাতে 
াত চেপে লেখেননি | তার কমিটমে্ট ছিল নিজের কাছে, মহাকালের 
দিকে তিনি অবহেলার সঙ্গে টুসকি মেরেছেন। সারাদিন কঠোর পরিশ্রম 
করার পরে সন্ধ্যেবেলা তিনি অন্ত মানুষ। আমি যতদুর জানি, পারতপক্ষে 
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তিনি সন্ধ্যের পর কলম ধরতেন না। শুনেছি সম্পুর্ণ মহাভারতের বঙ্গামু- 
বাদক এবং টীকাকার হরিদাস সিদ্ধাস্তবাগীশ মশাইও সূর্যাস্তের পর মানুষের 
মেধাঁও ঢলে পড়ে মনে করে সন্ধ্যের পর কিছু লিখতেন না। নৈহাটির 
কায়স্থ ওপন্তাসসিকটিও এই দিক থেকে ছিলেন প্রাচীন ব্রা্ধণদের অগ্পু- 
সারী। সন্ধ্যের পর সমরেশ বন্ু ছিলেন নন্ঠ মানুষ । সেজেগুজে বেরুতেন, 
বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা দেবার জন্ তার প্রাণ আনচান করতো, আড্ডার 
সঙ্গে সঙ্গে হাসি-ঠাট্টা, তর্কাতকি, গান, কখনো কখনো নাচও । টগ্স। 
অঙ্গের পুরনো বাংলা গান ও রবীন্দ্রসঙ্গীতে তিনি পরঙজগম ছিলেন, খুব 
ফুন্তি হলে দু'একটা লৌকিক নৃত্যেও মেতে উঠতেন । কোনো সন্ধ্যায় 
উনি টুপচ,প বাড়ি বসে থাকলে ওর স্ত্রী টুনি ভয় পেয়ে যেতেন । তাহলে 
কি মানুষটার অন্ুখবিসুখ হলো নাকি? 

বাংলাদেশ যুদ্ধের বছরে আমরা সবাই উদ্দীপিত হয়ে উঠেছিলাম । 
সেই যুদ্ধের শেষের দ্রিকে আমর! উত্তেজনার আতিশব্যে সংবাদপত্র 
অফিসে রাত্রি ভোর করেছি । সংবাদপত্রের সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগাযোগ না 
থাকলেও সমরেশ বস্ুও আসতেন, তার জন্ম পূর্ব বাংলা, শৈশব কেটেছে 
ঢাকা শহরে, বাংলাদেশ মুক্তিযুদ্ধের ব্যাপারে তিনি দারুণ আগ্রহী 
ছিলেন। তারপর আমরা সদলবলে গেলাম স্বাধীন বাংলাদেশে, সেখানে 
পেয়েছি সমরেশ বস্তুর প্রবল যৌবনময় সানিধ্য ৷ তখন বাংলা সাহিত্যে 
কোনো রাজা-বাদশা নেই । সমরেশ বন্থুকেই মনে হতো যুবরাজ । ছু, 
দিকের বাংলাসাহিত্যে অনুরাগীদেরই তিনি পরম প্রিয় । যিনি “কোথায় 
পাবে তারে লিখেছেন, তিনিই লিখেছেন “গঙ্গা” “মানুষ রতন" কিন্ব। 
“পাঁড়ি'__এর মতন গল্প তিনি অবহেলায় লিখে ফেলেছেন একদিনে | 

এর কয়েক বছর পর, আমর। যখন কবিতার “কৃত্তিবাঁস” পত্রিকটিকে 
সব-মেলানো মাসিক কবিতা গঞ্ের পত্তিকার রূপ দেবার চেষ্টা করছি, 
তখন তিনি নিজেই স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে বললেন, আমি এই কাগজে ধারা- 
বাহিক উপন্তাস লিখবো । আমাদের সেই অব্যবসায়িক পত্রিকায় টাকা- 
পয়সা দেবার কোনো প্রশ্ন ছিল না। আর সেই সময়ে সমরেশ বসু 
প্রতে;ক জনপ্রিয় পত্র-পত্রিকায় অতি আরাধনীয় লেখক, অনেকেই তার 
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লেখা সাধ্যসাধন৷ করেও পায় না, তবু তিনি কৃত্তিবাসে নিজের থেকেই 
লিখতে চেয়েছিলেন এবং যথাসময়ে ইনস্টলমেন্ট দিতেন। 

এই রকম একটা সময়েই তার প্রথম হৃদরোগ হয়। এমন কিছু 
গুরুতর আঘাত নয়, তবু কোন অতি সাবধানী চিকিৎসক তাকে বলে- 
ছিলেন যে তার পক্ষে নিড়ি ভাঙ একেবারেই উচিত নয়। কোনে! 
একতলা বাড়িতে তার থাক দরকার | ততদিনে তার কলকাতার সংসার 
বালিগপ্ড স্টেশান রোডের আ্যাপার্টমেন্ট "ছড়ে উঠে এসেছিল সার্কাস 
রোঞ্জের দোতলা! ফ্র্যাটে । হাসপাতাল থেকে ছাড়। পাওয়ার পর তাকে 
সেই দোতলা ফ্র্যাটে ফিরে যেতে হবে ; এ ব্যাপারে চিকিৎসকদের বোধ- 
হয় আপত্তি ছিল। কিন্তু তক্ষুনি একতলার ঘর পাওয়া যাবে কোথায়? 
কৃত্তিবাঁস পত্রিকা ও আমাদের বিশেষ শুভানুধ্যায়ী কল্যাণ চৌধুরী তখন 
যোধপুর পার্কে নতুন বাড়ি বানিয়েছেন, বাঁড়িট। ফাকা, ব্যাপারটা শুনে 
তিনি তৎক্ষণাৎ রাজি হলেন, তার সেই বাড়ির একতলার একটি ঘরে 
সমরেশকে রাখা হলো। কিন্তু বাংল সাহিত্যের যুবরাজ অসুস্থ সেজে 
সেরকম একট ফাঁক বাড়ির একতলার ঘরে থাকতে রাঁজি হবেন কেন « 
হু'চার দিনের মধ্যেই তিনি ফিরে গেলেন পার্ক সার্কাসে তার নিজন্ 
লেখার টেবিলে । ধার হৃদয় ছড়িয়ে আছে গোট। বাংলাদেশে তথা সারা 
পৃথিবীতে, তিনি সামান্থ হৃদরোগে কাতর হবেন কেন? এরকমই সবাই 
ভেবেছিল। অচিরেই দেখা গেল সমরেশ রোগের ব্যাপারটা সম্পূর্ণ 
অগ্রাহা করেছেন। তার লেখায় সামান্ঠ মালিন্ুও দেখা গেল না। জীবন 
যাঁপনে উদ্দীমতা৷ কিছুমাত্র কমলো না। শুধু সিগারেট ছেড়ে দেবার 
প্রচেষ্টায় তিনি প্রথম প্রথম আস্ত সিগারেট দু'টুকরো খেতেন, তারপর 
তাও ছেড়ে অন্টের জ্বলস্ত সিগারেট থেকে এক-ছু' টান দিতেন। দাজি 
লিংয়ে আরেকবার অসুস্থ হয়ে পড়ার পর তিনি ধূমপান একেবারেই ত্যাগ 
করেন। এইসব লময়েই লিখে যাচ্ছেন “শিকল ছেঁড়। হাতের খোতে? 
“মহাকালের রথের ঘোড়া” ও 'টানাপোড়েন-এর মতন উপন্যাস । 

আশির দশকের গোড়ার দিকে আমরা বুধ সন্ধ্যা নামে একটি ক্লাবের 
পত্তন করি । আমাদের মুল উদ্দেশ্য ছিল আড্ডা, হাসি-ঠাট্টা, গল্প-কবিতা, 
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পাঠ, পানাহার, প্রকাশে পরচর্চা এবং সামান্ত কিছু সামাজিক দায়িত্ব 
পালন । আমরা নাটক অভিনয়ের চ্যারিটি শো করে কোনো কোনো 
সমাজসেবামূলক প্রতিষ্ঠানকে যথাসাধ্য সাহায্য করতে চেয়েছিলাম । 
এই সংস্থার সভাপতি সাঁগরময় ঘোষ, সহ-সভাপতি সুবিনয় রায় এবং 
সমরেশ বন্থ সাগ্রহে হলেন কাধকরী সমিতির সদস্য । আমাদের প্রথম 
নাটক রবীন্দ্রনাথের “মুক্তধারা? । নাটকের অভিনয়ের চেয়েও দীর্ঘকালীন 
মহড়া অনেক বেশী উপভোগ্য, আমর! মহড়াই দিয়েছিলাম প্রায় এক 
বছর ধরে, সমরেশ নিয়েছিলেন মন্ত্রীর ভূমিকা, নিজের গরজে নিয়মিত 
আসতেন, বড় সুন্দর কেটেছিল সেই মহড়ার দিনগুলি । যাই হোক, শেষ 
পধস্ত রবীন্দ্র সদনে ছু'রাত্তির অভিনয়ে সাগরময় ঘোষ যখন মঞ্চে সংলাপ 
বলছেন সেই সময় অন্তরাল থেকে অত্যুতৎসাহী একজন নির্ধারিত সময়ের 
আগেই আগুন! আগুন! বলে টেঁচিয়ে উঠেছিল, সাগরময় ঘোষ তা 
শুনে সংলাপ বানিয়ে দিলেন, একি, এ সময়ে তো আগুন লাগার কথা 
নয়, কি হলো দেখি তে, বলে স্মার্টলি বেরিয়ে এলেন ; নাটকের মূল 
চরিত্র ধনঞ্জয় বৈরাগী-বেশী বুদ্ধদেব গুহ চমৎকার গান গাইতে গাইতে 
হঠাৎ এক জায়গায় থেমে গিয়ে মাথা চুলকোতে লাগলেন এবং মন্ত্রীবেশী 
সমরেশ বনু পার্ট ভুলে গিয়ে ছু-তিন পাতা ডিডিয়ে সংলাপ বলে বিপদে 
ফেলে দিলেন তার সহ অভিনেতা জয়ন্ত সেনকে । দ্বিতীয় রাতে এসব 
কিছুই হয়নি, সবই একেবারে নিখু'ত। কিন্তু ধারা ছু'বারের অনুষ্ঠান 
দেখেছিলেন, তাদের মতে প্রথম রাতের সব কিছু মিলিয়েই অভিনয় 
হয়েছিল অনেক বেশী উপভোগ্য । 

মঞ্চ অভিনয়ের সহজাত গুণ ছিল সমরেশ বস্থুর । তার প্রতিভা যে 
কোনো দিকেই বিকশিত হতে পারতো। বুধসন্ধ্যার পরবর্তাঁ নাঁটক- 
গুলিতেও তার অংশ নেবার ইচ্ছে ছিল খুবই, কিন্তু তার শরীর তার 
মনোবলের সঙ্গে আর তাল দিতে_প]ুরুছিল ন1। 

আমরা যখন বুধসন্ধ্যার নাটক বিহিত করছি, সেই সময়েই 
তিনি তৈরী হচ্ছেন শিল্পী রামকিংকর বেইজের জীবন নিয়ে একট] কিছু 
লেখার জন্ত। প্রথমে ঠিক করেছিলেন জীবনী লিখবেন। রামকিংকর 
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তখনও জীবিত, তার সঙ্গে বার বার সাক্ষাৎকার হচ্ছে সমরেশ বনুর । 
রামকিংকরের জীবিত কালেই লেখাটি প্রকাশিত হবার কথা ছিল। কিন্ত 
তখন স্বয়ং লেখকেরই স্বাস্থ্যের অবস্থা ভালো নয়, স্থতরাং তিনি বেশ 
খানিকটা না লিখে দেশ পত্রিকায় ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশের জন্চ 
দেবার সাহস পাচ্ছিলেন না । তিনি লিখে চলেছেন, এরই মধ্যে রচনার 
নায়কের আকস্মিক মৃত্যু! পি. জি. হাসপাতালের গেটে রামকিংকরের 
মৃতদেহ যখন বার করা হচ্ছে, তখন সনরেশ বস্থুকে যেন ভেঙে পড়তে 
দেখেছি । এ যেন অআর্টা ও স্থির এক চিরস্তন সম্পর্কের ট্রাজেডি | রাম- 
কিংকরের এরকম সকৌতুক প্রস্থানে সমরেশ যেন প্রচণ্ড অভিমান বোধ 
করছিলেন। 

তারপরেই ঠিক হয়, তিনি রামকিংকরের বস্তুনিষ্ঠ জীবনী রচনার 
বদলে তার জীবনী অবলম্বনে উপন্যাম রচন। করবেন । 

“দেশ? পত্রিকায় “দেখি নাই ফিরে? ছাপা হতে শুরু করে *১৬ সাল 
থেকে, তারও বছর দু'এক আগে তিনি এ রচনার ছ'খানা ইনস্টলমেন্ট 
আমাকে পড়তে দেন । এট! তার স্বভাববিরুদ্ধ। তিনি সমরেশ বন্থু, প্রথম 
থেকেই তার রচন। প্রেসে পাঠানে। হয়, আমর! ছাপা হবার পর পড়ি। 
কিন্ত রামকিংকর নিয়ে লেখার সময় তিনি অসম্ভব খুতখু'ঁতে হয়ে পড়ে- 
ছিলেন, প্রচুর তথ্য সংগ্রহ করেছিলেন, এবং শারীরিক অনিশ্চয়তার 
কারণে প্রায়ই বলতেন, প্রত্যেক সপ্তাহে লিখে দেবার সাহস আর আমি 
করি না। আগে অনেকখানি লিখে নিতে চাই । নতুন বিষয় নিয়ে 
লিখছেন বলেই হয়তো তিনি প্রথম কিছুটা অংশ আমাকে পড়িয়ে 
মতামত চেয়েছিলেন । তিনি শুরু করেছিলেন ক্লাসিকেল স্টাইলে ৷ একে- 
বারে রামকিংকর বেইজের জন্মবৃত্তান্ত থেকে । আমি আশা করেছিলাম, 
এই রচন! শুরু হবে রামকিংকরের যৌবন থেকে, যখন তার শিল্পজীবনের 
শুরু । যখন থেকে তার প্রতি আমাদের আগ্রহ জাগে । এর আগের 
অংশ নিছক তথ্যের খাতিরে কোন এক জায়গায় ফ্র্যাসব্যাকে বলে নিলেই 
হলে]। 

নতুন দাত ওঠা শিশু যেমন সবকিছু কামড়াতে যায়, তেমনি হঠাৎ 
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কোনো ভালো বই পড়লে আমার কাছাকাছি সকলকে জানাতে ইচ্ছে 
করে। এরই মধ্যে আমি বিদেশ থেকে একটি বই নিয়ে আমি, যেটি 
অগ্ুপ্ত রগ্ভার জীবনী-উপন্তাস, নাম, “নেকেড কেম আই; । খুবই 
নাটকীয় ও শিল্প-সমন্বিত সেই রচনা । একদিন আমার বাড়ির সান্ধ্য 
আড্ডায় আমি সাড়্ধরে সেই বইটির আলোচন৷ শুরু করি। তখনো 
রগ্ভার কিছু ব্রোঞ্জ কাস্ঠিং-এর প্রদর্শনী হয়নি কলকাতায়, অনেকেই 
রগ্ঠার শিল্পকীতি এবং ব্যক্তিজীবন সম্পর্কে খুব বেশী অবহিত নন । 
কিন্ত সমরেশ বসু যেহেতু ভারতের একজন প্রথম শ্রেণীর ভাক্করকে নিয়ে 
লিখছেন, তিনি রগ্যা সম্পর্কে অনেক কিছুই জানতেন নিশ্চিত, শুধু এ 
জীবনী-উপন্যাসটি দেখেনান। তিনি বইখানি আমার কাছে ধার চেয়ে- 
ছিলেন। তারপর এ বইও সমরেশ বস্থুর প্রস্তাবিত উপন্যাস নিয়ে 
আমাদের মধ্যে অনেক আলোচনা হয়। 'অন্ত অনেকের সঙ্গেই তিনি এই 
উপন্তাস নিয়ে আলোচনা করেছেন এবং আরম্ভের অংশটি বার বার নতুন 
করে লিখেছেন। 

তিনি ব্যস্ত লেখক, 'দেখি নাই ফিরে'র প্রস্ততি পর এবং রচনার 
সময়েও তিনি অন্ত অনেক উপন্তাস রচনায় ব্যাপূত ছিলেন । আমাদের 
দেশে তো এমনটি হবার উপায় নেই ষে একজন বড় লেখক শুধু একটা 
উচ্চাকাজল্লী লেখ৷ নিয়েই কয়েকটি বছর নিমগ্ন থাকবেন, তাকে আরও 
অনেক কিছু লিখতেই হবে । রামকিংকর বেইজকে নিয়ে সমরেশ বস্থু 
সেই কারণেই দেরি করে লিখতে শুরু করেছেন নিশ্চিত | সেইজন্যই এ 
আপসোস কিছুতে যাবার নয় যে, যে উপন্তাসের মালমশল সংগ্রহের 
জন্য তিনি এত পরিশ্রম করলেন, রামকিংকরের সঙ্গে সম্পকিত বিভিন্ন 
ব্যক্তির সাক্ষাৎকার নিতে তিনি ছুটে বেড়িয়েছেন আসাম-মনিপুর থেকে 
দিল্লি পধস্ত বারংবার, যে রচনাটি হতে পারতে তার ম্যাগনান ও পাস, 
সেটি তিনি শেষ করে যেতে পারলেন না। তার সঙ্গে দাজিলিঙ গিয়ে 
সকালবেলা প্রাতরাশের সঙ্গে তাকে ছ'সাত রকম ওষুধ খেতে দেখেছি 
একসঙ্গে । অত ওষুধ দেখে আমাদের চোখ ছানাবড়া হবার উপক্রম ! 
তখন হৃদরোগের চেয়েও তার শ্বীমকষ্টই প্রবল । শ্বীসকষ্টের জন্য ধাকে 
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অতগুলি ট্যাবলেট খেতে হয়, তার পক্ষে তে। পাহাড়ী ঠাণ্ডার জায়গায় 
যাওয়াই উচিত নয়। কিন্তু শরীরে অস্থুখ রইলেও তিনি অসুস্থ হয়ে 
থাকতে চাননি কিছুতেই । সব ব্যাপারেই তার অদম্য উৎসাহ । 
সেবারের সেই দাজিলি-এর অনুষ্ঠানটির খানিকটা! এঁতিহাসিক 
গুরুত্ও আছে। বছর তিনেক আগে দাজিলিউ শহরের দেড়শো 
বছর পুতি উপলক্ষে একটি উৎসব হয়, কলকাতা থেকে একদল 
সাহিত্যিক ও সঙ্গীত শিল্পীকে আমন্ত্রণ জানানে৷ হয় । বাঙালী ও নেপালী 
লেখক শিল্পীদের একসঙ্গে অনুষ্ঠান করার ছথা । সেখানে গিয়ে দেখা 
গেল দাঁজিলিং-এর নেপালী লেখকদের একজনকেও আমরা চিনি না, 
তারাও আমাদের কারুর সম্পর্কে কিছু জানেন বলে মনে হলো না। 
একই পশ্চিমবাংলার মধ্যে থেকেও পরস্পরের মধ্যে এতখানি দূরত্ব ! 
সেই অনুষ্ঠানে সমরেশ বন্থু নেপালী ভাষাকে অষ্টম তপসিলের অস্তভূক্তি 
করা উচিত বলে প্রকাশ করলেন, পরদিন দাজিলিং-এর নেপালী ভাষার 
পত্রিকায় তার সেই বক্তব্য গুরুত্ব দিয়ে ছাপা হয়েছিল। এত করেও 
অবশ্য নেপালীদের মন পাওয়া! যায়নি, পরে শুনেছি, দাজিলিং-এর 
উৎসবে বাঙালী লেখক-শিল্লীদের আহ্বান করা হয়েছিল বলে তার 
বিরুদ্ধে বিক্ষোভ দেখানে। হয়েছে । যদিও সুভাষ ঘিসিঙের নাম তখন 
একবারও শোনা যায়নি । তারপর থেকে এ পর্স্ত দাজিলিং-এ বাঙালীদের 
আর কোনো প্রকাশ্ট অনুষ্ঠান হতে পারেনি বোধহয় । 

ষাট বছরে প৷ দিয়ে তিনি প্রথম বিদেশে যান, সোভিয়েত ইউনিয়নে, 
তাও মাত্র সাত দিনের জন্যু, একট বড় দলের সঙ্গে । *১৬ সালে যান 
ইউরোপ । পশ্চিম জার্মানি, পশ্চিম বালিন, পূর্ব বালিন, ফ্রান্স, ইংল্যাণ্ডে 
আমি তার সঙ্গে ছিলাম । আমার গোপনে খুব কষ্ট হতো, মনের জোর 
ও শারীরিক অক্ষম । তার হাপ ধরে, একটু ঠাণ্ডা লাগলেই শ্বাসকষ্ট 
বাড়ে । ইউরোপের শহরগুলিতে ঠাণ্ডাও এড়ানো যায় না। না হেটেও 
কিছু দেখা যায় ন1। যন্ত্রণার রেখা ফুটে উঠতে তার ছুই ভূরুর মাঝখানে, 
এক এক সময়ে দাড়িয়ে তিনি শান্ত গলায় বলতেন, আবার আসতে 
হবে, শরীরটা একটু সারিয়ে নিই, রামকিংকরের ওপর লেখাটা শেষ 
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করে নি, আবার আসব, সব ভাল করে দেখতে হবে! 
শেষ পর্যস্ত তিনি ছিলেন আশাবাদী, সম্ভবত শেষ নিশ্বাস ফেলার 
আগের মুহুর্তেও তিনি মৃত্যুকে বিশ্বাস করতে পারেননি । 


জ্যোতিবিক্্র নন্দী 


জ্যোতিরিক্দ্র নন্দীর চেহার! ও ব্যবহার ছিল অবিকল একজন খাঁটি 
লেখকের মতন । অর্থাৎ আমাদের মনের মধ্যে যেরকম লেখকের ছৰি 
থাকে । তিনি কোনে! গল্পের নায়কের মতন রূপবান ও সুপুরুষ নন, 
তিনি বীর বা যোদ্ধাদের মতন প্রবল ব্যক্তিত্বসম্পন্ন নন, রাজনীতিবিদ 
বা অধ্যাপকের মতন তুখোড় বাক্যবাগীশ নন, জাছুকরের মতন মোহিত 
করে দিতে পারেন না। তার শ্যামবর্ণ ছিপছিপে চেহারা, ভিড়ের মধ্যে 
মিশে যাবার মতন মানুষটি লাজুক স্বভাবের । তিনি রাস্তা দিয়ে হেঁটে 
গেলে অন্ত কেউ তার দিকে তাকাবে না, কিন্তু তিনি পুঙ্ঘামুপুঙ্খভাবে 
দেখবেন সকলকে | এই সব মানুষই অ্রষ্টা হন। কৌকড়ানে চুল ও পুরু 
লেন্সের চশম! সমন্বিত মুখটি দেখলেই বোঝা! যায়, এই মানুষটি সাধারণ 
নন। 

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী পুরোপুরি সাহিত্য জগতে ডুবে থাকা মানুষ। অর্থাৎ 
নারী, পুকষ, শিশু, গাছপালা, গিরগিটি, শালিক, চড়ুই, পিঁপড়ে ইত্যাদি 
যা কিছুই দেখছেন, এই সব কিছুকেই ভাবার বন্ধনে বাধবার জন্য তার 
মন সারাক্ষণ নিযুক্ত। সাহিত্য তার জীবনে অতি তীব্র নেশার মতন। 
তিনি পাঠকদের মনোরগ্জনের কথা চিন্তা করে লেখেননি, এমন কি 
অমরত্বও তার লক্ষ্য ছিল না, সারা জীবন ছুঃখ-কষ্ট ও পাঠকদের অবজ্ঞ 
সহ্য করেও লিখে যাবেন এই আশায় যে মৃত্যুর পরে তার রচনার যোগ্য 
সমাদর হবে, এরকম রোমান্টিক ধারণাও তার ছিল না। তিনি লিখতেন, 
তার কারণ লেখা ছাড়া অন্ত কোনো ব্যাপারে তার আগ্রহ ছিল না, এবং 
সমস্ত প্রকৃত লেখকেরই যেমন লেখাটাই জীবিকা হয়, তারও শেষ পর্ধস্ত 
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তাই হয়েছিল, অর্থাৎ তীর শরীর ও মন এই ছুটিরই . সমান টাঁন ছিল 
সাহিত্যের জন্য । জীবনের অন্ত কোনো দিকে তিনি কীতি স্থাপন 
করেননি, মনোযোগ দিয়ে সুষ্ঠুভাবে একটানা কোনো চাকরিও করতে 
পারেননি, তিনি শুধু সাহিত্য রচনা করে গেছেন। তার রক্তক্ষরণ ও 
আয়ুক্ষরণে তার রচনাগুলি এক একটি উজ্বল মণি হয়ে উঠেছে। 

তিনি প্রায়ই বলতেন, আমার যেমন খেয়াল হয় সেই রকম লিখি। 
আমার যা মাথায় আসে, আমার যা ইচ্ছে হঘ, যে-রকম খেয়াল হয়, সেই 
রকম লিখে যাই। খেয়াল কথাটার ওপর একটু জোর দিয়ে বলতেন । 
কোনো উপন্যাসই আগে থেকে ছক কেটে কিংব৷ প্রট ভেবে লেখেননি | 
একটা কোনো মুড ব1 বিশেষ একটা। কোন চরিত্র কংবা “খেয়াল' নিয়ে 
লিখতে শুরু করেছেন । এই রকম পরিকল্পনাহীন একজন লেখকই কিন্তু 
প্রায় প্রথম থেকেই নিজন্ব একটা স্টাইল তৈরি করতে পেরেছিলেন । 
এটা বড় কম কথা নয় । তার নিজব্ব ভাষ৷ ব্যবহার এবং বিশেষ রকমের 
পর্যবেক্ষণ শক্তির জম্কা তিনি বরাবরই আলাদা ধরনেব লেখক । তার 
প্রথম উপন্লাস স্র্যমুখী থেকেই তাঁর এই নিজন্বতা টের পাওয়া যায়। 
দ্বিতীয় যুদ্ধের বিপর্যস্ত জীবন নিয়ে তার এই উপন্থাস রীতিমতো 
তুঃসাহসী | 

কুমিল্লা থেকে কলকাতায় এসেছিলেন তিনি । গ্রাম্য প্রকৃতি তাকে 
সারা জীবন ছাড়েনি. কিন্ত জীবন বি-ষ্লধণের ব্যাপারে তার দৃষ্টিভঙ্গি 
আশ্চয বুকমের নাগরিক | একদিন কথাপ্রসঙ্গে তিনি বলেছিলেন, 
প্রেমেন্্র মিত্রের সঙ্গে প্রথম আলাপের দিন প্রেমেন্দর মিত্রও তাকে এই 
কথা বলেছিলেন । কুমিল্লা থেকেই লেখা শুরু করেন তিনি, ডাকে 
লেখা পাঠাতেন, ছাপা হয়েছিল ঢাকার “সোনার বাংলা” ও অন্ত ছু” একটি 
কাগজে, দেশ পত্রিকাতেও ছাপা হয় এই রকম ডাকে পাঠানো গল্প । ওঁর 
নিজের ভাষায়, “পাঠকদের স্বীকৃতি পাবার আগেই সম্পাদক ও অন্যান্ 
লেখকদের কাছ থেকে স্বীকৃতি পেয়েছিলেন ।” কলকাতায় এসে উনি 
বেঙ্গল ইমিউনিটি কম্পানিতে কেরানীগিরি করতেন, সেখানকার প্রচার 
সচিব ছিলেন প্রেমেক্্র মিত্র, তিনি এ নবীন লেখককে ডেকে আলাপ 
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করে বলেছিলেন, তোমার লেখা পড়েছি। তুমি গ্রাম থেকে এসেছে । 
আগে কখনো কলকাতা দেখোনি ? অথচ শহর সম্পর্কে তোমার কন- 
সেপশান তে। খুব পরিক্ষার ! 

প্রকৃতির সঙ্গে মানুষকে মিশিয়ে সৌন্দর্ষ-সন্ধানই ছিল তার লেখার 
মূল সুর। তার প্রকৃতি কিন্তু বিশীল কোনো পাহাড়, নিবিড় ছুর্গম অরণ্য 
বা দিগন্তবিস্তৃত সমুদ্র নয়। যেমন তার রচনার মানুষরাও অতি সাধারণ, 
নিয়-মধ্যবিত্ত, সেই রকম তার প্রকৃতিও ছোটখাটে। ব্যাপার । একটা 
পুকুর, কিছু বুনো ঝোপ বা আগাছায় জঙ্গলে পরিণত হওয়া বাগান । 
তিনি অনেক দিন থাকতেন শিখালদার ওপারে, তখনও এঁ লব অঞ্চলে 
কিছু কিছু সবুজের অস্তিত্ব ছিল, পুকুর, ডোবা, ঝোপঝাড় দেখা যেত। 
কলকাতা থেকে তিনি ফেরার সময়ে ট্রামে-বাসে না চড়ে পায়ে হেঁটে 
যাওয়াই পছন্দ করতেন । কলকাতায় ব্যস্ত মানুষ, যন্থের শব্দময় জীবন 
দেখতে দেখতে তিনি চলে যেতেন অন্তদিকের নিরালায় ৷ পঞ্চাশ ও 
ষাটের দশকের তার বিখ্যাত ছোট গল্পগুলিতে এই সব ব্যাপার মিলে- 
মিশে আছে। 

তার সমস্ঠ গল্প উপন্যাসেই নারীর রূপ বর্ণনার সময় সব সময় এসে 
গেছে প্রকৃতির কথা । যেমন তার চোখে নারী ও প্রকৃতি সমান । এ 
কিন্তু বৈষ্ণব সাহিত্যের নারী ও প্রকৃতি নয়, এর মধ্যে কোনো তত্ব কথা 
নেই, এর মধ্যে আছে রূপদর্শন | তিনি প্রকৃতির বন্দনাকারী নন । তার 
লেখা পড়লেই বোঝা যায়, সৌন্দর্য কোনো বস্তু বিশেষে নেই, তা শুধু 
আছে দেখার চোখে। 

যেমন উদাহরণ হিসেবে গিরগিটি গল্পটি বলা যায়। এই গল্পের বৃদ্ধটি 
দেখে ভাড়াটে বাড়ির বৌটির স্থানের দৃশ্য । বুড়োটির মনে যৌন-বাসনা 
নেই | সে দেখে এক উন্ভাসিত রূপের প্রকাশ | এক নব-যুবতী অনেক- 
খানি নিরাবরণ হয়ে স্নান করছে কুয়োর ঠাণ্ডা জলে, তার একাকীত্ব ও তার 
রূপ যেন সাবানের ফেনা ও গায়ের চামড়ার মতন মিলে-মিশে আছে। 
মেয়েটি প্রকৃতপক্ষে কতটা! সুন্দরী তা আমর! জানি না কিন্তু সেই বৃদ্ধটির 
চোখ তাকে নুন্দরীতমা করে তোলে। মেয়েটিও দেখে, সে দেখে 
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নির্জনতার মধ্যে কুয়োতলার শ্যাওলায় পড়েছে রোদ, কচু গাছে উড়ে এসে 
বসে প্রজাপতি, জলের চিকগ ধারা, একটি গিরগিটি, সব মিলিয়ে একটা 
নির্মাণ। বস্তুত বুদ্ধ ও মেয়েটি একই রূপ দেখছে, যাঁকে গালভরা 
কথায় বলা যায়, নিখিল বিশ্বের রূপ, বুড়ো ও নগ্ন মেয়েটিও ওতপ্রোত- 
ভাবে যার অস্তর্গত। 

বিশুদ্ধ সৌন্দর্য দর্শকের এমন দুঃসাহসী গল্প বাংল! কেন যে কোনো 
ভাষাতেই কচিৎ লেখ হয় । 

এক সময় জ্যোতিরিক্দ্র নন্দীর রচনা! »স্পর্কে অশ্লীলতার অপবাদ 
উঠেছিল। তার প্রথম উপন্তাস স্র্যমুখী থেকে শুরু করে প্রায় সব 
উপন্তাসই, এবং ছোট গল্পের মধ্যে ছিদ্র, সোনার চাদ এমনকি গিরগিটিটি 
সম্পর্কেও অনেকে এই অভিযোগ এনেছে । এ বড় আশ্চর কথা । তার 
গলে তথাকথিত অশ্লীলতা একেবারেই নেই, কারণ তিনি কখনো সম্তোগ 
কিংবা যৌন উল্লাসের কথা লেখেন না, তার সমস্ত বর্ণনাই সৌন্দর্য 
চেতনার । এবং সামগ্রিক বর্ণনা না হলে সৌন্দর্য মূল্যহীন । তিনি একটা 
কাট! গাছ বা কাঠপি'পড়ের ঝাঁক বা একটা ল্যাম্পপোস্টের কথা 
লিখতে গিয়েও পুঙ্ঘানুপুঙ্ বর্ণনায় তাদের সম্পূর্ণতা ফুটিয়ে তোলেন, যে 
কোনো গল্পে তাদের ভূমিকা গুরুত্বপূর্ণ । এবং তারা পৃথক থেকেও 
মানুষের মনের ভেতরকার কাটা গাছ বা কাঠপি'পড়ের ঝাঁক বা ল্যাম্প- 
পোস্টের দ্রিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে। সুতরাং তিনি নারী পুরুষের 
শরীরকেও কখনো অসম্পূর্ণ রাখেন না। শরীরের রূপকে যিনি সীমাহীন 
জায়গায় নিয়ে যেতে চান সেই রকম লেখকের বর্ণনার মাঝখানে কোনে! 
সীমারেখা টানার কথা কল্পনাও করা যায় না। 

ছোট গল্পের জন্যই জ্যোতিরিক্্র নন্দী বেশী প্রসিদ্ধ । চল্লিশ-পঞ্চাশ- 
ষাটের দশকে বাংল! ছোট গল্পে একট! ন্বর্ণযুগ চলছিল। সেই সময় 
জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী তার প্রায় প্রত্যেকটি ছোট গল্পে পাঠকদের বিস্ময়বোধ 
বাড়িয়ে দিয়েছেন | তীর "শালিক কি চড়ুই'-এর মতন গল্প-গ্রন্থ বাংল! 
ভাষায় চিরকালের মন স্থান পাওয়ার যোগ্য । 

তার উপন্তাসগুলির মধ্যে বারো ঘর এক উঠোন” সবচেয়ে বেশী 
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প্রসিদ্ধ । নিম্ন-মধ্যবিত্ত জীবনের এরকম ছবি গড়তে বোধকরি মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় ছাড়া আর কেউ পারেননি । আমার সবচেয়ে প্রিয় তার 
“মীরার দুপুর । এতে অবশ্য কোনে! বাস্তববাদী ছবি নেই, বস্তুত 
উপন্টাসটিতে কাহিনীর অংশ অতি সামান্, কিন্তু যে তীত্র আবেশ ফুটে 
উঠেছে এর মধ্যে, ভাষা ব্যবহারের যে অপূর্ব কৃতিত্ব, তা কিছুতে ভুলতে 
পারি না। “প্রেমের চেয়ে বড়” এবং “এই তার পুরস্কার” বাঙালী পাঠকদের, 
যারা শুধু মর্ম-সন্ধানী তাদের জন্ত গভীর উপলব্ধির উপহার । প্রসঙ্গত 
উল্লেখযোগ্য, জ্যোতিরিক্্র নন্দী আনন্দ পুরস্কার ছাড়া আর কোনো 
পুরস্কারই পাননি ৷ 

এবারে ছু" একটি ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ উত্থাপন করি । তার রচনা ও 
সাহিত্যকীত্ি নিয়ে নিশ্চয়ই উপযুক্ত বিদগ্ধ ব্যক্তিগণ যথাসময়ে আলোচন। 
করবেন। তার বিচ্ছেদ সময়ে কিছু স্মৃ্িচারণের ইচ্ছে হয়। 

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত পরিচয়ের সৌভাগ্য 
হয়েছিল অনেকদিন আগে । একটি ছোট দৈনিক সংবাদপত্র অফিসে সে 
সময় তিনি চাকরি করতেন, আমিও তখন সেখানে রবিবাসবীয় সম্পাদক 
হিসেবে পার্টটাইম কাজ নিয়েছিলুম । তখন আমি শুধু কবিতা লিখি, 
কফি হাউসের আড্ডার বাইরে আমাকে কেউ লেখক বলে চেনেই না । 
একই অফিসে জ্যোতিরিক্্র নন্দীর সঙ্গে কাজ করবো জেনে আমার মনের 
মধ্যে একটা আশঙ্কা ছিল । তার প্রতি আমার অগাধ শ্রদ্ধা, তার প্রতিটি 
রচনার আমি মুগ্ধ পাঠক, কিন্তু আমার মতন একজন অকিঞ্চিংকর 
ছোঁকরাকে তিনি হয়তো পান্তাই দেবেন না। তাকে আমি জানাতেও 
পারবো না যে আমি তার কতখানি অনুরাগী । 

একদিন নিজেই তিনি বিড়ি ধরাবার জন্ঠ দেশলাই চাইতে এসে 
আলাপ করলেন আমার সঙ্গে । মজলিশী বা আড্ডাবাজ মানুষ না হলেও 
অন্তরঙ্গ পরিবেশে বেশ কথা বলতে পারতেন। তবে কিছুক্ষণ কথ 
বললেই বোঝা যায়, ইনি আর পাচজন মানুষের মতন নন। আগাগোড়া 
পারম্পর্য রেখে সাজিয়ে-গুছিয়ে কথা বল! তার ধাতে নেই, তার বাক্য- 
গুলো ছেঁড়া ছেঁড়া, এক একটা শব্দের ওপর অত্যন্ত বেশী জোর দেন 
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মাঝে মাঝে, যখন-তখন হেসে ওঠেন । সত্যিকারের ইনট্রোভার্ট ধরনের 
মানুষ । চশমার পাওয়ার খুব বেশী বলেই হয়তো তার দৃষ্টি খুব গাঢ় ও 
মর্মভেদী বলে মনে হয়। এবং অবাস্তর বাঁ ছেঁদো কথা বলার দিকে তার 
ঝোঁক ছিল না, তবে এক হিসেবে প্রায় সাহেবদের মতন তিনি আব- 
হাওয়ার প্রসঙ্গ একবার না একবার তুলতেনই । অর্থাং আজকের রোদ 
বেশী ভেজী না নরম, মাকাশ আজ মেঘলা! না নীল এট! কিনি দেখতেন। 
সাহিতাঘটিত এবং জীবনযাপনের যে-সব শাপার সাহিত্যের সঙ্গেই 
জড়িয়ে যায়, সেই সম্পর্কেই কথা বলতে ভালোবাসতেন । 

তবে তার মুখে অপর কোনো লেখকের নি'্দা শুনিনি কখনো, 
সাহিত্যের বাজারের ওঠ'পড়া নিযে লোকে কথা বলতেন না, পুরস্কার- 
টুরস্কার নিয়ে কক্ষণো মাথা ঘামাননি | শুধু তার লেখা কখনে৷ সে রকম 
জনপ্রিয় হলো! না বলে তার মনে একটু ক্ষোভ ছিল, যদিও এ ব্যাপারটাও 
তিনি উল্লেখ করতেন হ'সতে হাসতে । এরকম সময়ে তিনি নিজেকে 
শাল! বলে সম্বোধন করতেন, বলতেন, আমার শাল! কিছু হলো না! 
তার একটু পরেই কিন্তু তিনি নিজের নতুন কোনো লেখার কথা 
সবিস্তারে বলতেন, অর্থাৎ লেখার আনন্দেই মশগুল হয়ে থাকতেন । 

তার সঙ্গে কিছু অন্তরঙ্গতা হবার পরও একটা বিস্মযবোধ আমার 
ছিলই | মানুষ হিসেবে তাকে মনে হতো খুবই সরল '৪ অনেকটা শিশুর 
মতন, অথচ ইনিই মানুষের মনের অন্ছি জটিল কামনা-বাসনা হিংসার 
কথা লেখেন কী করে ভেবে অবাক হয়ে যেতুম। 

আরও ছুটি ব্যাপার উল্লেখযোগ্য । সাধারণত একটা বয়সের পর 
লেখকদের মধ্যে একটা গাত্মতৃপ্তির ভাব আসে। যা লিখেছি যথেষ্ট 
লিখেছি কিংবা মামি যা লিখি তাঁর কোনোটাই খারাপ হতে পারে না 
এরকম আত্মশ্লাঘথার ভাব প্রতিষ্ঠিত লেখকদের মধ্যে প্রায়ই দেখা যায় । 
আমার সঙ্গে যখণ প্রথম আলাপ, তখন জ্যোতিরিক্্র নন্দী পরিণতবযুস্ 
এবং অনেকগুলি দারুণ লেখা লিখেছেন, অথচ সে সময়েও তার 
অনবব্ত চিন্তা ছিল কী করে লেখ! আরও ভালে কর। যায়। এজন্য 
তার কৌতুহল ছিল সদাজাগ্রত, নতুন ছেলেমেয়েরা কী ভাবে তা 
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জানার চেষ্টা করতেন এবং পৃথিবীর অন্ান্ত দেশের আধুনিক সাহিত্য 
কী রকম হচ্ছে তাজানার জন্য নিয়মিত বিদেশী বই পড়তেন। এমনকি 
আমার মতন মূর্থকেও তিনি মাঝে মাঝে জিজ্ঞেস করতেন, ইংরেজিতে 
নতুন কোন্‌ কোন্‌ লেখকের বই পড়া যায় বলো তো? 

বাংল! ভাষাতেও তিনি তার বয়ঃকনিষ্ঠদের লেখা পড়তেন মন দিয়ে। 
সাহিত্য যে একট সচল ব্যাপার, নতুন কালের লেখকরা যে তাকে 
এগিয়ে নিয়ে যায় এই ধারণ! তার খুব পরিষ্কার ছিল এবং সেই গতির 
স্পন্দন তিনি বোঝবার চেষ্টা করতেন খুব মনোযোগ দিয়ে । 

সেই ছোট সংবাদপত্রের চাকারতে আমরা ছ'জনেই বেশীদিন 
থাকিনি। কিন্তু তার পরেও তার সঙ্গে আমার নিয়মিত যোগাযোগ ছিল, 
এবং দেখা হলেই তাকে আমার ঘনিষ্ঠ আত্মীয়ের মতন মনে হতো । 

সাগরময় ঘোষ ওঁর যৌবন-মুছদ, ওঁদের দু'জনের একটা স্থায়ী 
আযাপয়েন্টমেন্ট ছিল, প্রত্যেক বছর অষ্টমী পূজোর সন্ধ্যেবেল! ছু'জনের 
দেখা হবেই । সেদিন জ্যোতিরিক্র নন্দী নিজের শরীরকে ও মনকে 
কিছুটা অতিরিক্ত পান-ভোজনে প্রশ্রয় দিতেন। শেষের দিকে কয়েকবার 
আমরাও জুটে যেতৃম সেই আড্ডায় । 

১৩৭৬ সালের দেশ-এর সাহিত্য সংখ্যায় আমি জ্যোতিরিক্দ্র নন্দী 
সম্পর্কে একটি প্রবন্ধ লিখেছিলাম, তাতে কয়েকটি ঘটনার উল্লেখ ছিল, 
এখানে তার কিছু কিছু আবার বলতে চাই । তার মুখে তার কোনো 
ভবিষ্যৎ গল্পের বর্ণনা শোনা! ছিল একটা অত্যাশ্্ব অভিজ্ঞতা । অনেকটা 
এই রকম"..তারপর বুঝলে, ছু' বন্ধু গেল পুরীতে-"-একটা বাসা ভাড়া 
করে রইলো, বুঝলে, রাত্রে মেয়েটা! বুঝলে, তারপর মেয়েটা তো খুন হয়ে 
গেল, বুঝলে, তখন পাশের ঝাউ বনে সী সী! করে হাওয়। দিচ্ছে, সী! সা 
করে হাওয়৷ দিচ্ছে, বালির মধ্যে ঝাউগাছগুলোর পাতায় । 

মেয়েটার খুন হওয়ার ব্যাপারে তিনি সামান্য গুরুত্বও দিলেন না, 
কিন্তু পাশের ঝাউবনের সী! সী ঝড়ের বর্ণনায় তার অদ্ভুত উত্তেজন| দেখ! 
গেল, উঠে ধ্লাড়িয়ে হাত নেড়ে নেড়ে তিনি ঝড়ের আন্দোলন বোঝাতে 
লাগলেন ! তার চোখ মুখ তখন একেবারে পাল্টে গেছে, যেন তিনিই 
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সেই ঝড়ের মধ্যে পড়েছেন । 

আর একদিন তিনি খুব চিন্তিত মুখে এসে আমাকে জিজ্ঞেস 
করেছিলেন, আমার একটা গল্পের বই বেরুবে, কী নাম দেওয়া যায় বলো 
তো? 'সমুদ্র' না 'পাশের ফ্ল্যাটের মেয়েটা”? এ রকম অদ্ভুত অণ্টার- 
নেটিভ আমি আগে কখনো শুনিনি । 

সেই ছোট সংবাদপত্র অফিসে কমলকুমীর মাঝে মাঝে আসতেন 
আমার কাছে, হয়তো আমার মাধ্যমেই জ্োতিরিন্দ্র নন্দীর সঙ্গে তার 
পরিচয় হয়। ছু'জনের লেখা ছু'রকমের হনেও কোথাও যেন আমি 
একটা মিল খুঁজে পেতৃম। কিন্তু এক পালকের পাখীর একই জায়গায় 
বসবাস করলেও এক জাতের লেখকরা পরস্পরের থেকে যথাসম্ভব দূরে 
থাকেন। ওদের কথাবাতী শুনে আমার মনে হয়েছিল, ওরা কেউই 
কারুর কোনো লেখা পড়েননি । এবং খুব আন্তরিকভাবে স্বভাব-বিরোধী 
কথা বলে যাচ্ছেন। যেমন, জ্যোতিরিক্্র নন্দী বললেন, বুঝলেন কমলবাবু, 
লেখার জন্য অনেক অভিজ্ঞত। দরকার, অনেক দেশ ও মানুষ দেখা 
দরকার, বুঝলেন, অনেক জায়গায় যাঁওয়। দরকার, বুঝলেন, এমনি এমনি 
কি হয়? কমলকুমার মজুমদার গম্ভীরভাবে বললেন, আমার কিন্ত তা 
মনে হয় না, জ্যোতিরিক্দ্রবাবু , অভিজ্ঞতার জন্ত তো ঘোরাঘুরির কোনে 
দরকার নেই । সমস্ত অভিজ্জ্রতাই পাওয়া যায় গ্রন্থের মধ্যে, মানুষের 
মনীষার যা কিছু সবই তো গ্রন্থের মধ্যে আছে, অভিজ্ঞতার জন্য বাইরে 
তাকাবার কোনো মানে হয় না। 

এখানে উল্লেখযোগ্য যে কমলকুমার সেই সময় ছিলেন ডাকাবুকো। 
ধাতের আডভেধ্শরপ্রিয় মানুষ, আর জ্যোতিরিক্্ নন্দী ঘর-কুনো? একা- 
চোরা ধরনের । 

আমাদের সেই কার্ধালয়ের উল্টোদিকে একটি নতুন চায়ের দোকান 
খুললো, সেখানে পরিবেশনকারিণী তিন চারটি মেয়ে । কলকাতায় তখন 
এই রকম একটি হুজুগ উঠেছিল । অভিজ্ঞতার প্রসঙ্গে আমার এই 
ঘটনাটা! মনে পড়লো! | জ্যোতিরিন্ত্র নন্দী আমায় একদিন বললেন, 
তোমায় একট! টাকা দিচ্ছি, তুমি এ দোকানে গিয়ে চা আর কাটলেট 
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খেয়ে একটু দেখে এসো তো, মেয়েগুলে৷ কি করে? আমি সরলভাবে 
বললুম, আপনিও চলুন না। উনি প্রায় কুঁকড়ে গিয়ে বললেন, না, না, 
আমার চা সহ হয় না। বাইরের খাবার খাই না। তাছাড়া এ সব মেয়ে- 
টেয়ে, বুঝলে, তোমার কম বয়েস, তুমি বরং, বুঝলে "| 

সেই চায়ের দোকানে শেষ পর্যন্ত জ্যোতিদা বা আমি কেউই যাইনি, 
দোঁকানটিও অবিলম্বে উঠে যায়। কিন্তু চায়ের দোকান নিয়ে জ্যোতিরিজ্দ্র 
নন্দী অবিস্মরণীয় গল্প লিখেছেন তার কিছু পরেই । 

বিদায়, জ্যোতিদা। আবার দেখা হবে ! 


নাইব্রোবিব গুক্রদ্বাব্রে মাব্রাঠি ছুর্ণ। 


লগুন ছাঁড়ার আগে বন্ধুরা বললো, আর ছু'চারটে দিন থেকে যাও না, 
এখানকার পুজোট! দেখে যাঁবে। কিন্তু আমায় তখন আফ্রিকা টানছে। 
হুর্গা ঠাকুর কিংবা ছুর্গোৎসবের চেয়ে আফিকার টান আমার কাছে অনেক 
বেশি। এর আগে আমি মিশরে গিয়েছিলুম একবার, কিন্তু সেটা নামেই 
শুধু আফ্রিকা মহাদেশ, এখনকার মিশর একটি আরব দেশ। কালো 
মানুষ ও সিংহের দেশ প্রকৃত আফ্রিকায় এই আমার প্রথম পদার্পণ । 

এয়ার ইপ্িয়ার বিমানের যাত্রীরা অনেকেই প্রবাসী ভারতীয়, 
বাঙালির সখ্যাও যথেষ্ট, তার! পূজো দেখতে দেশে আসছে। কয়েকজনের 
সঙ্গে আলাপ হলো, আমি লণ্ডন থেকে সোজা দেশে না ফিরে মাঝপথে 
নেমে পড়বো শুনে তারা অনেকেই অবাক | একসময় আমরা যেমন 
কলকাতা থেকে গ্রামের বাড়িতে পূজে৷ দেখতে যেতাম, সেইরকম এইসব 
প্রবাসীরা বিলিতি কাপড় জামা নিয়ে যাচ্ছে পশ্চিম বাংলার আত্মীয়- 
স্বজনদের জন্য | 

কেনিয়ায় ঠিক কত বাঙালি আছে, সে সম্পর্কে আমার ঠিক ধারণা 
ছিল ন!। আমার ওঠবাঁর কথা তন্ময় দত্তের বাড়িতে। চাকরি বদল 
করার ব্যাপারে তার বিশ্ব রেকর্ড করার বিশেষ দেরি নেই বোধহয় । সে 
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যে কখন কোন্‌ দেশে থাকে, তা ধরা মুশকিল দৈবাৎ নাইরোবি শহরে 
তাঁর অবস্থানের খবর পেয়েই আমি আর এ স্থুযোগ হাতছাড়া করতে 
চাইনি, তার বাড়িতে আতিথ্য নেবার প্রস্তাব পেয়েই আমি প্রস্তাব দিয়ে 
ফেলেছি । বিমানবন্দরে আমাকে অবাক করে দিয়ে ছু'হাত মেলে 
অভ্যর্থনা! জানালো আমার আর এক বয়ঃকনিষ্ঠ বন্ধু অমল লাহিড়ী, সে 
ছিল নাইজিরিয়ীর লাগোস শহরে, মাত্র কয়েকদিন আগে সপরিবারে 
এসেছে নাইরোবিতে । আড্ডা গুলজার হুবার সম্ভাবনায় আমি উৎফুল্ল 
হলুম। 

নাইরোবি শহরটি আধ। বিলিতি ধাচের, প্রশস্ত রাস্তাঘাট বেশ 
পরিচ্ছন্ন ও সুশৃঙ্খল, গাড়িগুলি জাপানী ও মাকিন, বাড়িগুলি আধুনিক 
স্থাপত্যরীতির, কিন্তু মানুষগুলে। কালো ও খয়েরি রডের। দোকানপাটের 
সংখ্যা অনেক, অধিকাংশ দোকানেরই মালিক-কর্মচারী গুজরাতি বা! 
সর্দারজি | শহরের একদিকে লম্বা-টানা দেওয়াল, তার ওপাশে সংরক্ষিত 
অরণ্য । যে-হেতু শহরের আয়তনের তুলনায় অরণ্যটি স্থবিশাল, তাই 
একথা বলা যেতে পারে যে শহরের মানুষগুলোকেই দেয়াল দিয়ে ঘিরে 
রাখ হয়েছে, অরণ্যের প্রাণীরা সব স্বাধীন । 

নাইরোবি শহরে এসে প্রথম দিনেই সিংহ দর্শনের কথা গাঁজাখুরি 
মনে হতে পারে, কিন্তু আমার ভাগ্যে তাই ঘটে গেল । ছু'একটা সিংহ 
নাকি মাঝে মাঝে ছিটকে ছাটকে শহরের মধ্যে ঢুকে পড়ে, একবার 
বিমানবন্দরেও এক সিংহ দম্পতি এলে আস্তান। গেড়ে ছু'তিন দিন 
বিমান চলাচল বন্ধ করে দিয়েছিল। আমি অধশ্য সেসব দেখিনি, তবে 
প্রথম দেখার দিনই বিকেলে অমল আর মঞ্চুর সঙ্গে গাড়ি নিয়ে অরণ্যে 
প্রবেশ করার খানিক পরেই দেখ! গেল একট হরিণের পাল এবং পাশের 
ঘাসঝোপ থেকে হলুদ বজ্র মতন লাফ দিয়ে এসে পড়লো একটি 
সিংহীনী। আমাদের চোখের সামনে সে নির্লজ্জভাবে মড়মড় করে 
হরিণের হাড় চিবোতে লাগলো । 

প্রথম দিনেই সিংহ ছাড়া আর একটি ব্যাপার দেখে আমি বিন্ময়-মুগ্ধ 
হয়েছিলুম। তন্ময়ের আযাপার্টমেপ্টটি বেশ শৌখিন পাড়ায়, অত্যাধুনিক 
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এক গৃহ-গুচ্ছের মধ্যে । এই গৃহ-গুচ্ছটির মালিকানী কেনিয়ার প্রয়াত 
জাতীয় নেতা৷ জেমে। কেনিয়ারট্টার অনেক পত্বীর মধ্যে একজন | সেখানে 
লোক এলো! বাথরুম পরিষ্কার করতে । তাকে দেখে আমি চমৎকৃত। 
বানিস করা কালো রঙের সে এক স্বাস্থ্যবান যুবা, প্যান্ট শার্ট ও জুতো- 
মোজা পরা, সে গুনগুন করে গান গাইছিল। আমি জুতো-মেজা পরা, 
সঙ্গীতরসিক জমাদার কলকাতা শহরে এ পর্বস্ত দেখিনি, ভাঁরতের অন্ত 
কোনও শহরে আছে বলেও শুনিনি । 

তন্ময়ের বাঁড়ির চেয়ে অমল-মঞ্জুর বাড়িতেই আড্ডা জমে বেশি । 
তন্ময় লাজুক ও একাচোরা স্বভাবের, কাজের সময়ের পরে সে বইতে ও 
রেকর্ড সঙ্গীতে ডুবে থাকতে ভালোবানে । অমল-মঞ্জু যেখানেই যায়, 
সেখানেই হইচই করে জমিয়ে তোলে, ওদের ব্যক্তিত্বের টানে অনেকেই 
আসে। ওদের আযাপার্টমেণ্টট। শহরের কেন্দ্রস্থলে, বাজার করার জন্যও 
সেখানে অনেককে আসতে হয়। সে বাড়িতে গিয়ে শুনি ছর্গা পুজোর 
প্রস্তুতির মিটিং শুরু হয়ে গেছে । 

নাইরোবি শহরে সাতষট্িটি বাঙালি পরিবার । বাংলাদেশ ও পশ্চিম 

ংলার বাঙীলিরা মিলেমিশে বেশ কিছু অনুষ্ঠান করেন, তবে ছূর্গ। পুজোর 

ব্যাপারে বাংলাদেশির! দূরে থাকেন সংগত কারণেই । কেনিয়ার অন্যান্ত 
শহর থেকেও এই উপলক্ষে অনেক বাঁডাঁলি এসে পড়েন নাইরোবিতে। 

আমেরিকায় ছু,একটি শহরে বাঙালিদের ছুর্গ। পুজো আমি দেখেছি 
এর আগে। সেখানে পুজো হয় শুধু শনিবাঁর। যে-বছর পুজোর তারিখ 
যাই-ই পড়ুক, মাঁকিন বাঙালির! তার কাছাকাছি শনিবারটাই বেছে 
নেন। ক্লিভল্যাণ্ড শহরে একই দিনে পরপর চার ঘণ্টায় সপ্তমী-অষ্টমী- 
নবমী-বিজয়। সাঙ্গ হয়ে গেল, তারপর খাওয়াদাওয়া । 

সেই তুলনায় নাইরোবির বাঙালিরা যথেষ্ট নিষ্ঠাবান । তারা চারদিন 
ধরেই গুজে করবেন। কয়েকজন ছুটির দরখাস্ত করে ফেলেছেন । শুভক্কর 
নামে একটি যুবকের দ্েখলুম দারুণ উৎসাহ, একজন শিক্ষক চট্টোপাধ্যায় 
বামুন, তিনি হবেন পুরোহিত । মেয়েরা কবে কে কী রান্নার ভার নেবেন 
তাও ঠিক হয়ে গেল। প্রতিটি পরিবারের চীদ। চারশে। শিলিং ( এক 
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কেনিয়ান শিলিং বারো! আনার মতন )। 

পুজে। হবে কোথায় ? রাস্তায় প্যাণ্ডেল বাঁধার নিয়ম নেই । শিখদের 
একটি গুরুদ্বার পাওয়া যাঁবে বিনা ভাড়ায়, এদেশে শিখ-হিন্দু-যুসলমানের 
মধ্যে চমৎকার সহযোগিত। আছে । বিদেশে পাকিস্তানিরাও ভারতীদের 
খুব বন্ধু হয়, এমন দেখেছি । সব ব্যবস্থা পাক হবার পর প্রশ্ন উঠলো, 
প্রতিমার কী হবে? কলকাতা থেকে আনাবার সময় নেই, খরচও অনেক। 
নাইরোবিতে প্রতিমা তৈরি করার মতন কেউ নেই, তবে একজন মারাঠি 
ইঞ্জিনিয়ার আছেন, ধিনি ছবি আকতে প।স্রন। তাকে অনুরোধ করে 
ক্যানভাসে জঁকানে হলে! ছোট মাপের ছবি, তাতে দুর্গার শাড়ি পরার 
ধরন দেখে মনে হয় মারাঠি মহিলা ! তাতে কোনও দোষ নেই, ছুর্গা 
ঠাকুরকে বাঙালি হতে হবে, এমন কোনও কথ। আছে কী? 

পুজোয় যোগদানের অন্ত আমিও নিমন্ত্রণ পেয়েছিলুম । গুরুদ্বারে 
মারাঠি মহিলার মতন ছুর্গার পূজো যেমন জমে তা৷ দেখার কৌতৃহল 
আমার ছিল, কিন্তু শেষ পযন্ত সে স্থথোগ আমার হলো না। তার আগেই 
বিশ্ববিখ্যাত সেরিংগেটি জঙ্গলে সফরের একটা ব্যবস্থা হয়ে গেল, 
নাইরোবি শহরের পুজো৷ ছেড়ে আমার সঙ্গে বন্ধুরা কেউ যেতে পারবে 
না, আমাকে যেতে হলো একা ৷ 

ছোট প্লেনে করে যেখানে গিয়ে নামবার কথা, সেই এয়ার স্রিপে 
তখন ঘুরে বেড়াচ্ছে পাহাড়ের মতন চেহারার তিনটি হাতি। প্লেনটা 
চকর দিতে লাগলে! আকাশে, নীচে বন-কর্মীরা বোমা ফাটিয়ে তাড়াতে 
লাগলে। সেই হাতিদের, আমর! উৎস্থকভাবে তাকিয়ে রইলুম প্লেনের 
জানলায়। লেই বোমার আওয়াজেও ফাতালো হাতিরা ভয় পায় না, 
কিন্তু দেখা! হলে। হাজার হাজার জেব্র। ছুটে পালাচ্ছে । 

যাই হোক, নাম! হলে। একসময় । এই অঞ্চলটির নাম মাসাইমারা, 
জঙ্গলের মধ্যে তীবুর হোটেল । এক1 আসার জন্ত আমার একটুও খারাপ 
লাগে না, এক! থাকলে অপরিচিতদের সঙ্গে কম কথ! বললেও চলে, 
একেবারে মুখ বুজে থাকলে অরণ্যের নিস্তব্ধতাও শুষে নেওয়া যায় 
শরীরে। 
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দিন তিনেক সেই জঙ্গলে থাকবার পর, এক বিকেলে, তীাবুর সামনে 
বসে বসে হরিণ ও জিরাফের পালের আনাগোনা দেখছি, একটা জলার 
পাশে চরছে গোটা দশেক বাইসন, এমন সময় হঠাৎ ঢাকের বাজনার 
আওয়াজ শুনে চমকে উঠলুম | মনে মনে হিসেব আছে, আজই বিজয়ার 
দিন। এ যেন বাংলার বিসর্জনের ঢাকের আওয়াজ! এই জঙ্গলেও দুর্গা 
পুজে হয় নাকি? 

পরে মনে পড়লো, এই জঙ্গলেই মাসাইদের একটা গ্রাম দেখেছি। 
আজ বোধহয় তাদের কোনো পরব আছে। 


আমি যখন:.তুমি 


আমি যখন কলকাতার রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাই, তখন গাড়িওয়ালা 
লোকদের ওপর আমার খুব রাগ হয়। কলকাতার রাস্তায় এত লোক যে 
ভালোভাবে হাঁটাই যায় না। এই বর্ষার সময় যেখানে সেখানে জল কাদা 
জমে থাকে, তারই মধ্যে গাঁড়িগুলো৷ এমন বেপরোয়া ভাবে যায় যে সব 
সময় প্রাণট। হাতে নিয়ে থাকতে হয়। গাড়ির চাকায় ছেটকানো জল 
কাদা! আমাদের গায়ে লাগে, কিন্তু গাড়ির ড্রাইভারর! তা গ্রাহাও করে 
না। অথচ, রাস্তাগুলো৷ তো আসলে পদাতিকদের জন্তাই ! 

আবার আমিই যখন গাড়ি চড়ে যাই, তখন মনে হয় কলকাতা 
শহরের রাস্তার লোকগুলো অতি অদ্ভূত। এরা কোনে! রকম শহুরে 
নিয়মকানুন মানে না । ফুটপাথ ছেড়ে এর যখন তখন রাস্তার মাঝখানে 
চলে আসে, এর মধ্যে দিয়ে গাড়ি চালানো যে কত অন্বিধে তা এরা 
বুঝবে না। প্রায়ই ছু'তিন বন্ধু রাস্তার মাঝখ।ন দিয়ে গল্প করতে করতে 
যাচ্ছে, পেছনে গাড়ির হর্ণ শুনলে একবার ফিরেও তাকায় না ! হঠাৎ 
হঠাৎ এক একজন লোক ট্রাফিক কনস্টেবলের মতন হাত তুলে চলন্ত 
গাড়ি থামিয়ে দেয় নিজে রাস্তা পার হবার জন্য ! অন্ত যে কোনে দেশ 
হলে এইসব লোককে অআ্যারেস্ট করা হোতো! যে সব লোক রাস্ত। দিয়ে 
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ঠিকমত হাঁটতে পারে না, তাদের শহর থেকে বার করে দেওয়া উচিত |! 

একবার দুর্গাপুর স্টেশনে এসে দেখি আমার ট্রেনট1 সগ্ধ ছেড়ে 
দিয়েছে। পরের ট্রেন অনেক পরে, সেইজন্য আমি মরীয়া হয়ে ছুটতে 
ছুটতে চলন্ত ট্রেনেই উঠে পড়লুম। কামরাটার দরজ। ভেতর থেকে বন্ধ, 
আমি ছুম্‌ দুম করে ধাক দিয়ে ভেতরের যাত্রীদের বলতে লাগলুম, খুলে 
দিন! খুলে দিন! ভেতর থেকে একসঙ্গে তিন-চারজন বললেন, 
জায়গা নেই, জায়গ! নেই! 

যে-হেতু আমি কখনো চিনেবাদাঁম বিক্র করিনি কিংবা গান গেয়ে 
ভিক্ষে করিনি, সেইজন্ত চলন্ত ট্রেনে ঝুলে ঝুলে যাওয়ার অভ্যেম আমার 
নেই। আমার রীতিমতন ভয় করছিল, যে-কোনে৷ মুহুর্তে ইলেকন্রিক 
পোস্টে ধাকা লেগে মাথাটা ফেটে যাবে এই আশঙ্কা হচ্ছিল । ভেতরের 
লোকগুলো কি স্বার্থপর ! আমি কাতরভাবে অনুরোধ করতে লাগলুম, 
দাদা, খুলে দিন, দয়া করে খুলে দিন, আমি পড়ে যাচ্ছি! 

একটু পরে দরজাটা কেউ একটু ফাঁক করলো, আমি কোনো রকমে 
ধাদরের মতন শরীরটাকে বাঁকিয়ে-চুরিয়ে ঢুকে পড়লুম ভেতরে । এই 
ভাবে চলন্ত ট্রেনে ওঠার জন্ত অনেক লোকই বকুনি ও উপদেশ দিতে 
লাগলে! আমাকে । আমি চুপ করে সব মেনে নিলুম। ভেতরে সত্যিই 
খুব ভিড়, ফাড়াবারও জায়গা নেই। অধিকাংশ ট্রেনের দ্বিতীয় শ্রেণীর 
কামরা যে-রকম হয়। 

পরের স্টেশনে কোনো লোককে সেই কামরায় উঠতে দেওয়া! হলো 
না। কিন্তু ট্রেন চলতে শুরু করার পরই একাধিক লোক বন্ধ দরজায় ছুম্‌ 
হুম করে ধাক। দিয়ে অনুরোধ করতে লাগলো, দাদা, খুলে দিন, খুলে 
দিন! ভেতরের লোকেরা ধমকে বলতে লাগলেন, জায়গা নেই, জায়গা 
নেই! 

আমি চুপ করে রইলুম। এই লোকগুলোকে দরজ। খুলে দিতে 
বলার সাহস আমার নেই । তাছাড়া আমি এখন ভেতরের লোক হয়ে 
গেছি, আমার মানসিকতাও যেন সঙ্গে সঙ্গে বদলে গেছে। এখন আমার 
মনে হচ্ছে, এর মধ্যে আবার ছ'জন বাইরের লোকের জায়গা কী করে 
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হবে? আমি চুপ কার থাকি, বাইরের ছু'জন লোক অবিরাম দরজায় 
ধাকা দিয়ে চলে !! 

অফিসে আমার ঘরে প্রায়ই খুব ভিড় হয়। আমাদের দেশে 
অধিকাংশ লোকই কাজের কথা সংক্ষেপে সেরে নিতে জানে না। আবার 
অনেক লোক জানেই না, তারা৷ সঠিক কী চায়, সেইজন্য তার! শুধু 
ভূমিকাই করে চলে, আসল কাঁজের কথা আর বলেই না, সেইজন্য মাথা 
ঠাণ্ডা রাখা এক এক সময় খুব শক্ত হয়। একদিন আমার টেবিলের 
সামনে এই রকম তিন-চারজন ভিজিটর রয়েছে, এরই মধ্যে নিচ থেকে 
আমাদের রিসেপশনিস্ট ফোন করে জানালেন, একজন আপনার সঙ্গে 
দেখা করতে চাইছেন, নাম বলছে না, বলছে, আপনার সঙ্গে চেন! 
আছে। 

আমি বিরক্ত ভাবে বললুম, অপেক্ষা করতে বলুন। খালি হলে আমি 
ডাকবো ! : 
এরপর ছু'ঘণ্টা কেটে গেছে । আমি কাজে ব্যস্ত ছিলুম, সেই 
লোকটির কথা আর আমার মনেই পড়েনি। হঠাৎ খেয়াল হতেই 
রিসেপশনিস্টকে ফোন করলুম। সে বললো, সেই ভদ্রলোক তো৷ প্রায় 
এক ঘণ্টা অপেক্ষা করে চলে গেছেন! আপনি ডাকেননি। ভদ্রলোক 
কিছু না বলেই চলে গেলেন। 

সামান্য অনুতপ্ত হলুম। কে ছিল লোকটি? সে বলেছিল আমার 
চেনা, কিন্তু নাম জানায়নি কেন? সে বোধহয় রাগ করে চলে গেছে। 
আমার যে ঘরভতি লোক ছিল, তা কি সে বুঝবে? অনেক লোক এসে 
একসঙ্গে বিরক্ত করলে মাথার ঠিক রাখা যায়? একটু পরেই অবশ্য 
ভূলে গেলুম লোকটির কথা । 

হঠাৎ একদিন আমায় বিশেষ জরুরি কাজে পাসপোর্ট অফিসে যেতে 
হয়। ছু'দিন বাদেই আমাকে বিদেশে যেতে হবে, শেষ মুহুর্তে আমি 
আবিষ্কার করেছি যে আমার পাসপোর্টের বয়েস পাঁচ বছর পেরিয়ে 
গেছে, সেট! রিনিউ না করালে যেতে পারবে। না । ব্যাপারটা! অতি 
সামান্ত, একটা রাবার স্ট্যাম্পের ছাপ দেওয়া শুধু। 
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কিন্তু পাসপোর্ট অফিসে গিয়ে দেখি সেখানে বিরাট ভিড়, মস্তবড় 
লাইন, হুলুস্থলু ব্যাপার । এই লাইনে দীড়ালে আমার সারাদিন. 
কেটে যাঁবে, এতটা সময় দেওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব । 

এ অফিসের একজন অফিসারের সঙ্গে আমার কিছুট' চেনাশুনো 
আছে, দেখা করতে চাইলুম তার সঙ্গে, কিন্ত ভিতরের মহলের দরজায় 
একজন লোক দাঁড়িয়ে আছে, সে আমায় ভেতরে যেতে দেবে না। 
আযপয়েন্টমেণ্ট ছাড়া কোনে অফিসারের সঙ্গে দেখা করা যায় না। কিন্তু 
আযপয়েপ্টমেণ্ট করবো কী করে? আসবার ঘাগে আমি অন্তত পনেরো 
বার টেলিফোনে সেই অফিসারটিকে ধরবার চেষ্টা করেছি। কিন্তু 
কলকাতা শহরে সবচেয়ে দরকারের সময়েই তো টেলিফোনগুলো। মুত 
হয়ে যায়। পাসপোর্ট অফিসের ফোন একবারও বাজে নি! ছাররক্ষীটিকে 
আমার জরুরী দরকারের কথা বোঝাতে গেলুম, সে পুরোট! ন! শুনেই 
বললো পাসপোর্ট জম! দিয়ে যান, সাহেবের সঙ্গে দেখা হবে না! 

তখন আমি একট! প্রিপ লিখে খুব কড়া গলায় তাকে বললুম, 
তোমার সাহেবকে এট] দেখাও, তিনি আমায় চিনতে পারবেন ! 

আমার মুখের ওপরেই সে দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে ভেতরে চলে 
গেল। এবং একটু বাদেই ফিরে এসে বললো, সাহেব বলেছেন, আজ 
দেখ। হবে না, পরে আসবেন ! 

আমি এমনই অপমানিত বোধ করলুম যে আমার মাথা ঝিমঝিম 
করে উঠলো, মনে হলো, সেই মুহুর্তে আমি অজ্ঞান হয়ে যাবো । এরকম 
আমার হয়, কেউ অপ্রত্যাশিতভাবে অপমান করলে আমি চোখে অন্ধকার 
দেখি। দেয়াল ধরে অতি কষ্টে নিজেকে সামলে নিলুম । অফিসারটি 
আমার নাম দেখেও চিনতে পারলো ন। ? তার লঙ্গে আমার ব্যক্তিগত 
পরিচয় আছে, তাও সে একবার ডাকলে না আমাকে ? 

এমনও হতে পারে অবশ্য যে বেয়ারাটি আমার গ্রিপট। দেখায়নি 
অফিসারটিকে । এমনিই ফিরে এসেছে। কিন্তু এর সঙ্গে তো ঝগড়া বা 
মারামারি করে কোন লাভ নেই ? এখন আমি কী করবো? 

সৌভাগ্যবশতঃ পাসপোর্ট অফিসের একজন মহিলা অফিসার সেদিন. 
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আমায় দেখে চিনতে পেরেছিলেন এব' অনেক লাহায্য করেছিলেন। 

কাজ সেরে বেরিয়ে আসবার পর আমার মনে পড়লো সেই লোকটির 
কথা, আমার অফিসে যাকে আমি নিচে বসিয়ে রেখেছিলাম, পরে তাকে 
ডাঁকতেই ভুলে গেছি! সে কী ভেবেছিল আমার সম্পর্কে? 


প্রেম, ভালাবাস। নয় 


আমর৷ অনেকে মনে করি, বাচ্চারা সবাই খুব সরল আর নিষ্পাপ । 

আমলে আমরা৷ নিজেদের শৈশবের অনেক ঘটনা ভূলে যাই কিংবা 
ভুলে যেতে চাই। বাচ্চারা সরল হতে পারে, কিন্তু নিষ্পাপ মোটেও না, 
এবং বেশ নিষ্ঠুর। শিশুরা! একটা সুন্দর প্রজাপতির ভান! ছি'ড়ে ফেলতে 
পারে অনায়ামে। পাখির গলা টিপে ধরে। কুকুরের ল্যাজে জলস্ত 
ফুলঝুরি বেঁধে দেয়। 

যে-কোনো সুন্দর জিনিসকে নষ্ট করতে তাদের একটুও হাত কাপে 
না। নিতান্ত প্রিয়জনের মৃত্যু ছাড়। অন্থ কোনো মৃত্যুকে গ্রাহাই করে না 
শিশুরা । বরং অনেক সময় মজা পায়। 

আমার এক বন্ধুর মুখে একটা ঘটন! শুনেছিলাম । মে তার সাত 
বছরের ছেলেকে নিয়ে গিয়েছিল সাতার শেখাতে । প্রথম দিন, সাজ- 
পোশাক নিয়ে বন্ধুটি ছেলের হাত ধরে গেল বালিগঞ্জ লেকের এক 
সুইমিং ক্লাবে । সেখানে গিয়েই শোনা গেল এক দুর্ঘটনার খবর | একটি 
ষোলো-সতেরো বছরের কিশোর ঝাঁপ দিয়েছিল অনেক উচু থেকে, সে 
আগে ঝাঁপ দেবার কায়দা-কান্ুন শেখেনি, জলে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার 
নিঃশ্বাস শেষ হয়ে যায়। পেছন দিকের বারান্দায় রয়েছে তার মৃতদেহ । 
সেদিন তো৷ আর কারুর সাতার শেখার প্রশ্নই ওঠে না, শিশু মনে এই 
ঘটনা যাতে কোনো ছাপ না ফেলে তাই বন্ধুটি ছেলেকে এই আলোচন৷ 
শুনতেই দিল না, মৃতদেহের দিকে ওকে নিয়ে গেল না, তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে এসে ছেলের মন ভোলাবার জন্ত বললো, আজ জল খারাপ হয়ে 
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গেছে, আজ পাতার শেখা হবে না! পৃথিবীতে কত রকম লেক আছে 
জানিস? বল তো মি জলের হ্রদ কাকে বলে ? সেই জল কতটা মিষ্টি? 
চিনি মেশানো, না গুড় মেশানো ? বাড়ি ফেরার পর বন্ধুর স্ত্রী জিজ্ঞেস 
করলো, কি হল ? ফিরে এলে এত তাড়াতাড়ি ? বন্ধুটি কিছু উত্তর দেবার 
আগেই ছেলেটি বললো, মা, কী হয়েছে জানো? একট। ছেলে না জলে 
ডুবে গেছে ! এরপর ভূত হবে । জলে ডুবে মরলে ভূত হয় না? 

বালক বয়সে আমার নিষ্ঠুরতার কথা কিছু কিছু মনে পড়ে। বেড়াল 
দেখলেই আমি গায়ে জল ঢেলে দিতাম । ভি,জ-বেড়ালের চেহারা দেখে 
আমার মজা লাঁগতো। । সুন্দর লোমওয়াল৷ নাছুসনুহুস বেড়ীলগুলে। জল 
লাগলেই ছোট্র হয়ে যেত চুপসে । কোথাও দেয়ালের গায়ে পি'পড়ের 
সারি দেখলেই জল ছেটাতাম | 

পিপড়ের গর্ত খুঁজে ভরে দিতাম জল। অনেক নির্জন ছুপুর আমি 
পি'পড়ে মারার নেশায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাতাম | নিশ্চয়ই কয়েক লক্ষ 
পিপড়ে হত্যা করেছি। অন্ত কোনো বাচ্চা ছেলেকে কাদতে দেখলে 
কখনে। দয়া হতো না, রাগ হতো, ইচ্ছে হতো ওর কানন থামবার জন্য 
একট চড় মারি। 

প্রথম একট! ডান! ভাঙ1 পাখি দেখে আমার মায়। জেগেছিল চোদ্দ- 
পনেরো বছর বয়েসে । তখনই সবে মাত্র আমি এক বালিকার প্রেমে 
পড়তে শুরু করেছি। পাখিটার যত্ব-আত্যি করে উড়িয়ে দিয়েছিলাম 
আকাশে, তাতে অদ্ভুত এক তৃপ্তি হয়েছিল । এবং মনে হয়েছিল, এই 
ঘটনাটি ওই বালিকাটির প্রতি লেখ! প্রেমপত্রে উল্লেখ করার যোগ্য । 
প্রেমপত্রের বিষয়বস্তু করার জন্যই পাখিটার সেবা করেছিলাম, 
না পাখিটার সেবা করার পর সেট প্রেমপত্রে লিখেছিলাম, তা 
এখন স্পষ্ট মনে নেই । প্রথমটাঁও সত্য হওয়া অন্বাভাবিক নয়। কিংব 
সেটা কি ছিল প্রেম, না যৌনতার উন্মেষ? সেই বয়সে সগ্ পিউবার্টি 
এসেছে এবং লিবিডো জেগেছে । 

প্রেম তখনও চেন! যায় না, সগ্ত জাগা যৌনতার বিস্ময়েই শরীর ছটফট 
করে। নিজের সমবয়সী মেয়েদের চেয়েও বেশি বয়সের, ভরাটি স্বাস্থ্যের 
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যুবতীদের একটু আড়াল থেকে দেখলেই মোহময় কাম জেগে ওঠে। 

এই যৌনতার উন্মেষের পর থেকেই দয়া, মায়া, নেই, সৌন্দর্যবোধ 
আসে। মানুষের শিশু তখন থেকে পূর্ণ মানুষ হতে শুরু করে। 

অনেক ছুরস্ত, অবাধ্য ছেলেমেয়ে এই বয়েসে হঠাং শান্ত হয়ে যায়। 
কারুর কারুর গান গাইবার কিংবা ছবি আকবার ক্ষমতা বোঝা! যায় এই 
বয়েসে। পড়াশুনোয় যে ছিল সাধারণ, সে হয়ে যায় মেধাবী । কেউ কেউ 
অবশ্য কখনে৷ স্বাভাবিক, পূর্ণ মানুষ হয় না। তাদের যৌনতা চলে যায় 
বিকৃত দিকে । বয়েস বাড়লেও তারা হয়ে থাকে নিষ্ঠুর, ক্রুর, দয়া-মায়া- 
বোধহীন, সৌন্দর্যের ধ্বংসকারী । ঠিক কোন্‌ বয়েস থেকে যৌনতার 
উন্মেষ হয় তাঁ বলা শক্ত । ভিয়েনার যুগান্তকারী ডাক্তারটি সেই বয়েসট' 
কমাতে কমাতে এমন একট জায়গায় নিয়ে গিয়েছিলেন যে ভাবতেও 
ভয় হয়। মাতৃস্তন্ত পান করিয়ে শিশু, সেও যৌনস্থখ অনুভব 
করে, এ কথা এখনও অবিশ্বীষ্ত মনে হয়। যাই হোক, সে তো 
অবচেতনের কথা । সচেতনভাবে যৌন বাসন! জাগে মোটামুটি তের- 
চোদ্দ বছর বয়েসে । মেয়েদের বোধহয় আর একটু আগে। আমরা 
এখন বারো-তেরো বছরের ছেলেমেয়েদের বাচ্চা বলে মনে করি। আমর! 
নিজের! কিন্তু এ বয়সে মোটেই বাচ্চা ছিলাম না । আমি এ বয়সে একটু 
দূর সম্পর্কের যুবতী আত্মীয়াদের সম্পর্কে কী ভাবতাম, তা যদি তারা 
জানতে পারতেন, নিশ্চিত শিউরে উঠতেন। মনের সেই ছবিট। তোলা 
গেলে, ত। দেখে মাবাবার অবিশ্বাসে অজ্ঞান হয়ে যেতেন অবশ্যই । কিন্ত 
সেই চিন্তাকে অসুস্থ কিংবা পাপ বলে মনে করার মতো কোনে কারণ 
নেই। আমি সুস্থ, স্বাভাবিক মানুষ হিসেবেই তো বেড়ে উঠেছি । যৌন- 
সম্পর্ক আর যৌন-বাসনা তো এক নয়। অপরিণত বয়সে, অবৈধ যৌন 
সম্পর্কে অনেক গোলমালের স্যষ্টি হতে পারে, কিন্তু গোপনে, অত্যন্ত 
গোপনে, স্বপ্ন দেখার মতন যৌন বাসন! তো কল্পনাশক্তিরই বিস্তার ঘটায় । 
প্রথমে যৌনতার উন্মেষ, তারপর কাম স্পুহা, তারপর প্রেম। এসব 
কোনো তত্বকথা নয়। আমার জীবনের অভিজ্ঞতা স্মরণ করেই বলছি। 
ছেলেদের পক্ষে যৌন বাসন! যে কোনে। যৌবনবতীকে ঘিরেই জাগতে 
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পারে, ফিলমের নায়ক-নায়িকাদের সম্পর্কে মোহ, তাদের ছবি ছিড়ে 
রাখা, সে ছবি বারবার দেখা, এ তো! যৌন অভিলাসেরই প্রকাশ। 
এক মাটির তৈরি দেবী যুতি দেখে আমার এরকম অভিজ্ঞত৷ জেগেছিল, 
এটা একেবারে সত্যি কথা। এট অস্বাভাবিকও কিছু নয়। পিগ- 
ম্যালিয়ানের কাহিনীটাও তো তাই। কিন্তু প্রেম হয় শুধু একজনকে 
ঘিরে । সেই একজন কোনও ছবির মানুষ কিংবা মৃতি নয়, রক্ত মাংসের । 

প্রথম বয়েসের প্রেমিকা অবশ্য নেহাৎ কোনো বাস্তব নারীও নয়, 
নে জীবন্ত বটে, তবু অনেকখানি কল্পনা দিশে তাকে সম্পূর্ণ করে নিতে 
হয়। যার কল্পনাশক্তি নেই, তার জীবনে প্রেমও নেই। প্রেমের নামে 
অন্) কিছু সে বোধ করে, দুধের বদলে পিটুলি গোলা। প্রথম প্রেমের 
যৌন বাসনাও খুব তীব্র । 

প্রেমিকাকে যখন-তখন ছু তে ইচ্ছে করে। শুধু ছোয়াতেও তৃপ্তি হয় 
না, প্রাণ চায় তাকে একেবারে বুকের সঙ্গে মিশিয়ে দিতে । তার 
পোশাকহীন শরীরট1 দেখতে ইচ্ছে করে। সামাজিক বিধিনিষেধ কিংব৷ 
লজ্জা এসব ইচ্ছেকে বাধা দেয়। সেই বাধায় আকর্ষণ আরও প্রবল হয়। 
সর্বক্ষণ একট] অতৃপ্তি লকলক করে বুকের মধ্যে । এই অতৃপ্তি মানুষকে 
ছুটিয়ে মারে, তাকে স্গ্টিণীল করে। প্রেমিকার কাছে নিজের যোগ্যতা 
প্রমাণ করবার জন্য পুরুষরা কী না করতে পারে । 

সগ্য যুবকরা পাহাড় জয় করে। সমুদ্র পাড়ি দেয়, বিজ্ঞানী হয়, কাব্য- 
সাহিত্য রচন! করে উন্মত্তের মতন | যে প্রেমিকার রুচি যত উন্নত, তার 
প্রেমিক সেই রুচির সমকক্ষ হতে চেষ্ট। করবেই। প্রথম যে কিশোরীর 
সঙ্গে আমার প্রণয় হয়, লে কবিতা পড়তে খুব ভালোবাসতো একেবারে 
কবিতা পাগল ছিল যাকে বলে। তাকে খুশি করার জন্তই আমি 
বেপরোয়া হয়ে কবিতা রচনার চেষ্টা করি, তার আগে কবি বা লেখক 
হবার কোনো! ইচ্ছেই ছিল না আমার। পৃথিবীর প্রায় সব স্যষ্টিশীল কাজে 
প্রেমই প্রেরণা । 

প্রেমের সঙ্গে যৌনতা হঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত, আবার মানুষই পারে, 
শারীরিক যৌনতাকে একেবারে বাদ দিয়ে শুধু প্রেমে মগ্ন হয়ে থাকতে 
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এখানেই তো মানুষ ছাড়িয়ে যায় পশুজ্গংকে। সকলে পারে না কেউ 
পারে। রোমান্টিক প্রেম শুধু মানুষের পক্ষেই সম্ভব। দাস্তে বিয়াত্রিচেকে 
শুধু মাত্র চোখের দেখা দেখেছিলেন মাত্র কয়েকবার । ত্রয়োদশ শতাব্দীতে 
ফরামী দেশের ক্রবাছুর কবির রচন! করলেন রোমান্টিক প্রেমের গান, 
যার মধ্যে শারীরিক মিলনের কথ। নেই। তার অনেক পরে, আমাদের 
দেশে চণ্তীদাস লিখলেন রজকিনী প্রেমের কথা, যা» “নিকবিত হেম, 
কাম গন্ধ নাহি তায়”। অনেক সময় প্রেমিকা জানতেও পারে না যে 
তার এক গভীর প্রেমিক দূর থেকে দীর্ঘশ্বাস ফেলছে, কোনো দিন সে 
কাছ এসে মনে কথাও বল?ব ন|। ব্যর্থ প্রে:মর এট। মহিমা আছে। 
দুনিয়ার সমস্ত কাব্য-সাহিতত্য ব্যর্থ প্রেমিক-প্রেমিকারদদেরই জয়জয়কার । 
সার্থচ প্রে নিয়ে কদাগিং সার্থক সাহিত্য রচিত হয়েছে । 

প্রেম আর ভালোবান।, এই দুটি আলাদা শব্ধ দিয়ে অুনক সময় 
একই সম্পর্ককে বোঝানে হয়েছে । কিন্তু নারী ও পুকষের ভালোবাসা 
অ'র গাহপল।, জীব-জন্তর প্রত ভালবানা কখনো এক হতে পারে? 
অথচ আমর! আলগ! ভাব সব ক্ষেত্রেই ভালোবানা শব্দট ব্যবহার 
করি। ইংরিজি লাভ শব্দটর মতন। কিন্তু ইংরেজিতে ওই লাভ একটাই 
শর্খ, আমাদের ভালোবাসার পাশে রয়েছে প্রেম, যার গ্োতন। খানিকটা 
আলাদ।। 'অবগ্ত ইংরেঞজজিতত লাভ মেকিং বলতে য| বোঝায়, আমাদের 
বাংলায় তার কোনে প্রতিশব্দ নেই । জীবে প্রেম, প্রক্কতি প্রেম, প্রেম 
ধর্ম এসবই এককালে প্রচলিত ছিল বটে, কিন্তু এখন প্রেম অনেক 
ঘনিষ্ঠ ও গভীর অর্থে বোঝায়। একজন নারী পুরুষের মধ্যকার 
যৌনতার সপ্ভাবনামগ্ন আকর্ষণ (সফল ব! বিফন ঢেষ্টাহীন যাই হোক ) 
সম্পর্ক। সাধু বাংলায় ভাতৃত্রেম বলা হতো বটে, কিন্তু চলিত বাংলার 
ভাই বোনের মধ্যে প্রেমের সম্পর্ক বলাটা অকল্পনীয়। সন্তানের সঙ্গেও 
বাবা-মা'র ভালোবাসার সম্পর্ক। 

প্রেমের নয়। ক্রমশই প্রেম শব্দটিতে বিশিষ্টতা এসেছে । একজন 
নারী ও পুকষের মধ্যে সেই টান, যাব্যাখ্যার অতীত। কোন নারী ও 
কোন পুরুষের মধ্যে এই টান দেখ! দেবে, তা যেন খানিকটা দৈবের 
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ব্যাপার । অনেক লোকের ভিড়ে রয়েছে সেই ছু'জন, তাদের দৃষ্টির যে 
অদৃশ্য সেতুবন্ধন, তা আর কেউ ঝবুছে না। রূপ, বিত্ত, বংশগরিমা এই 
প্রেমের কাছে তৃচ্ছ ৷ এই প্রেমের যেমন আনন্দ, তেমনই দাই । এই দাহ 
যে কত সাংঘাতিক হতে পারে, তার প্রমাণ পেয়েছিলাম এক বন্ধুর 
আকনম্মিক উক্তি শুনে । বন্ধুটি খুবই সার্থক হয়েছে, নিজস্ব ব্যবসা, প্রকাণ্ড 
বাড়ি, কয়েকখান গাড়ি, সুন্দরী স্ত্রী, ফুটফুটে ছুটি সন্তান । যখন-তখন 
বিদেশে যায়। একদিন এক হোটেলে বসে খানিকট। নেশার ঝেৌঁকে সে 
হঠাৎ জিজ্ঞেম করেছিল, তোর রোশনিকে মনে আছে? জানিস কোথায় 
আছে সে? আমি ছু'দিকে ঘাড় নেড়েছিলীম। রোশনি আমাদের কলেজ- 
জীবনের এক বান্ধবী, বছুদিন তার খোজ রাখি না, কোথায় থাকে তাও 
জানি না। বন্ধুটি ভাঙা গলায় বলেছিল, ছ্যাখ, আমার যা টাকা আছে, 
এক্ষুনি এই হোটেলট! কিনতে পারি, অনেক সুন্দরী মেয়েকে বিছানায় 
ডাকতে পারি, যা ইচ্ছে করে সবই পেতে পারি। কিন্তু এসবে কী হয়? 

সেই রোশনি হারামজাদী আমার বুকটা মুচড়ে দিয়ে গেছে। সে 
আমাকে প্রত্যাখ্যান করেছিল, তাই এখনে! কোনো কিছুতেই ঠিক স্বস্তি 
পাই না। 

প্রথম প্রেমের শিহরণ আসে বারো-তের বছর বয়েসে । আর চলে 
যায় কবে? ঠিক জানি না, কেউ সে কথা লিখেও যায়নি। বুক থেকে 
প্রেম চলে গেলে আর বেঁচে থেকে লাভ কী? সেরকম অবস্থা এলে 
আঁমি ঠিক আত্মহত্যা করবো! 
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আমার পছন্দে দশজন ব্রঙ্গললন। 
রানী রাসমণি 


রানী রামমণি আসলে রানী ছিলেন না। তিনি ছিলেন এক দরিদ্রের 
ঘরের অসাধারন সুন্দরী মেয়ে, তার বাবা ছিলেন নদীয়ার একজন কৃষি- 
জীবী। তার যখন এগারে। বছর বয়েস, একদিন অন্যান মেয়েদের সঙ্গে 
স্নান করছিলেন গঙ্গায়, সেই সময় কলকাতার এক ধনী যুবক নদীপথে 
বজর! ভ্রমণে যেতে যেতে এ বালিকার রূপ দেখে মুগ্ধ হলেন। ঠিক 
রূপকথার গল্পের মতন, সেই গরিবের মেয়েটির সঙ্গে বিয়ে হলো 
কলকাতার বিরাট ধনী গ্রীতিরাম মাড়ের ছেলে রাজচন্দ্রের সঙ্গে। রূপ- 
কথার গল্প এইখানে শেষ হয়ে যায়, কিন্তু রাসমণির জীবন এখান থেকেই 
শুরু হলে! । | 
স্বামীগৃহে এসে রাসমণি লেখাপড়। শিখতে শুরু করলেন। জমিদারি 
পরিচালনার ব্যাপারে স্বামীকে পরামর্শ দিতেন। ১৮৩৬ সালে তার 
স্বামীর মৃত্যু হলো। তখনকার দিনে বিধবার সম্পত্তি নিয়ে আত্মীয়- 
স্বজনদের ছিনিমিনি খেলাই ছিল স্বাভাবিক ঘটনা । কিন্তু রাসমণি শক্ত 
হাতে হাল ধরলেন। শুধু তাই নয়, সম্পত্তি বাড়িয়ে ফেললেন বহুগুণ । 
তখন এদেশে ইস্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানির শাসন। রাসমণি ইংরেজদের 
সঙ্গে অনেক ব্যাপারে পাল্লা দিতে একটুও ভয় পাননি। ছুটি ঘটন! খুবই 
উল্লেখযোগ্য । তার বাড়িতে দুর্গোংমবের সময় গ্রবল ঢাক-ঢোল বাঁজতো, 
এতে ইংরেজরা আপত্তি জানায়। এর উত্তরে রানী তার নিজন্ব এলাক 
ঘিরে দিয়ে বললেন, সেখানে কোনো সাহেব ঢুকতে পারবে না। সেই 
এলাকাটিই বর্তমান চৌরঙ্গি-ধর্মতলা অঞ্চল। আর একবার ইস্ট ইত্ডিয়া 
কোম্পানি গঙ্গায় গরিব জেলেদের মাছ ধরার ব্যাপারে নিষেধাজ্ঞ। জারি 
করেছিল। রাসমণি বহু টাক দিয়ে গঙ্গার এবটি অংশ ইজার! নিলেন 
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এবং হুকুম দিলেন, সেখানে জেলের! ইচ্ছেমতন মাছ ধরতে পারবে কিন্ত 
কোম্পানির কোনো জাহাজ ঢুকতে পারবে না সেখানে ! এই ছুটি 
ক্ষেত্রেই ইংরেজদের ক্ষমা! চাইতে হয়েছিল । 

সেই সময় দলে দলে ছেলের ক্রিশ্চান হচ্ছে এবং শিক্ষিতরা সবাই 
হিন্দুধর্মের নিন্দায় মুখর। হিন্দুধর্মের পুনর্জীগরণের জন্য রাসমণি গঙ্গার 
ধারে বিশাল এক মন্দির নির্মাণ করলেন। কিন্তু তিনি উচ্চবর্ণের হিন্দ 
ছিলেন না বলে কোনো ব্রাহ্মণ তার প্রতিষ্ঠিত মন্দিরে পুরেহিতের কাজ 
করতে রাজী হলেন ন]1। হিন্দুধর্মের তখন এমনই ক্ষয়িষু দশা | তেজন্বিনী 
রাসমণি সারা ভারতবর্ষে লোক পাঠিয়েছিলেন পুরোহিত খোজার জন্য । 
শেষ পর্যস্ত হুগলী জেলার ছুই তরুণ ব্রান্ষণ ভ্রাতা এই মন্দিরে পুজে। 
করতে রাজী হয়। ছোট ভাইটির নাম গদাধর চট্টোপাধ্যায় । দক্ষিণেশ্বর 
মন্দিরের এই গদাধরই পরে শ্রীরামকৃষ্ণ নামে বিশ্ববিখ্যাত হন । 

দেশের সাধারণ মানুষই রামমণিকে রানীর মর্ধাদা দিয়েছিল। 


কাদম্রী দেবী 


এই মহিল৷ একই সঙ্গে ছু'জন বিখ্যাত কবিকে প্রেরণ। দিয়েছিলেন । 

ইনিও সাধারণ পরিবার থেকে এসেছিলেন কলকাতার সংস্কৃতি 
জগতের সবচেয়ে বিখ্যাত এবং ধনাঢ্য ঠাকুরবাড়ির বধু হয়ে। এর স্বামী 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ছিলেন বিদগ্ধ গুণী শিল্পী । তিনি সফল নাট্যকার, বহু 
বিখ্যাত গানের সুরকার এবং সার্থক অনুবাদক | উত্তম সংস্কৃত ও ফরাসী 
ভাষা! জানতেন | এর বন্ধু, তখনকার দিনের বিখ্যাত কবি বিহারীলাল 
চক্রবত্তাঁ। ঠাকুরবাড়িতে তাদের নিজস্ব অংশে একটি চমৎকার বারান্দা 
মনের মতন করে সাজিয়েছিলেন কাঁদন্বরী, সেখানে বসতো তার স্বামীর 
বন্ধুদের কবিতার আসর । এই আসরের এক কোণে এসে বসতেন 
কাদম্বরীর প্রিয় লাজুক কনিষ্ঠ দেওর রবীন্দ্রনাথ । 

বিহারীলাল কাদশ্বরীকে তার “দাধের আসন” নামে কবিতার বই 
উৎসর্গ করেন। বিহারীলালকে রবীন্দ্রনাথ তার গুরু বলে মেনেছিলেন। 
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কিন্তু গুরুর প্রতি তার বৌদিটির আকর্ষণ দেখে কি রবীন্দ্রনাথের মনে ঈর্ষা 
জেগেছিল ? কাদন্বরীও কৌতুক করে প্রায়ই তাঁর এই দেওরকে বলতেন, 
পারবে বিহারীলালের মতন কবিতা লিখতে ? 

তিনিই জাগিয়ে দিয়েছিলেন তরুণ কবির মনে স্পর্ধা, এর ফলে 
রবীন্দ্রনাথ তার গুরুকে ছাড়িয়ে এগিয়ে গিয়েছিলেন অনেক দূর। 

রবীন্দ্রনাথের বিয়ে হবার কিছুদিনের মধ্যেই কাদম্বরী দেবী 
আত্মহত্যা করেন। অবশ্য শেষের দিকে জ্যোতিরিক্দ্রনাথ তার স্ত্রীর প্রতি 
কিছুট। অবহেল। দেখাতেন, মাঝে মাঝে রাত্রে বাড়ি ফিরতেন না। এটাও 
তার আত্মহত্যার একটা কারণ হতে পারে। যার! যৌবন বয়সে মারা 
যায়, তাদের আর বয়েস বাড়ে না। কাদম্বরী চিরকালই এক অপূর্ব রূপসী 
যুবতী রয়ে গেলেন। 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে কাদশ্বরী দেবীর সম্পর্কের ঘনিষ্ঠতা ঠিক কতদূর 
পৌছেছিল তা নিয়ে বিতর্ক আজও থামেনি । তবে রবীন্দ্রনাথের বন্থ 
বিশ্ববিখ্যাত রচনার তিনিই মূল প্রেরণাদাত্রী। শেষ জীবন পর্স্ত 
রবীন্দ্রনাথ তার এই বৌদিকে ভুলতে পারেননি । বিভিন্ন ইগিতপূর্ণ নামে 
রবীন্দ্রনাথ অন্তত সাতখানা বই উৎসর্গ করেছেন কাদম্বরী দেবীকে । 
তার মধ্যে একটিতে রবীন্দ্রনাথ এর সঙ্গে তুলনা করেছেন গ্রীক 
পুরাণের জাছুবিদ্ভার দেবী চ7০০৪0০-এর সঙ্গে । 


বেগম রোকেয়া সাখাওয়াৎ 


যে সময় মুসলমান পরিবারের মেয়েরা বোরখার আড়ালে মুখ ঢেকে 
রাখতে বাধ্য হতেন, সেই সময় বেগম রোকেয়। নারীমুক্তির স্বপ্ন 
দেখেছিলেন । শুধু স্বপ্নই দেখেননি, কাজেও পরিণত করেছিলেন 
অনেকখানি । 

রংপুর জেলার এক গ্রামের রক্ষণশীল পরিবারে রোকেয়ার জন্ম । 
কঠোর পর্দাপ্রথার মধ্যে বর্ধিত হয়েছেন, লেখাপড়া শিখতে দেওয়া 
হয়নি। তবু তিনি নিজের চেষ্টায় ইংরিজি-বাংলা পড়তে শিখলেন। 
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যথারীত ষোল বছর বয়সে তার বিয়ে হলো সাখাওয়াৎ হোসেনের সঙ্গে । 
স্বামীর ঘর করতে তিনি চলে এলেন বিহারে । সাখাওয়াৎ হোসেন 
উদ্বারমনস্ক পুরুষ ছিলেন। তিনি স্ত্রীর শিক্ষার সুযোগ করে দিলেন, 
প্রতি মাসে কিনে দিতেন প্রচুর বই। স্ত্রীকে তিনি প্রবন্ধ ও গল্প লেখার 
উৎসাহও দিতেন। 

স্বামীর কাছে ভালো ব্যবহার পেলেও সমগ্রভাবে মেয়েদের প্রতি 
পুরুষ জাতির যে আধিপত্য ও অত্যাচার, তা তাকে সর্বক্ষণ কাটার মতন 
বিধতো। তার অনেক লেখায় ফুটে উঠেছে এই বিষয়টি । ভাগলপুরে 
থাকার সময় তিনি ইংরিজিতে লিখে ফেললেন একটি উপন্যাস, তার নাম 
50102179+5 11221) | তার বিষয়বস্তু বেশ মজার । এক সুলতান স্বপ্ন 
দেখছেন যে পৃথিবীতে নারী-আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। নারীরাই 
দেশের শাসন ও সমাজব্যবস্থা চালায়। পৃথিবীতে এসেছে অবিমিশ্র 
স্থখ ও শান্তি, যুদ্ধ একেবারে বন্ধ, রোগভোগ হয় না, এমন কি 
মশারাও কামড়ায় না । পুরুষ জাতি সবাই শৃঙ্খলিত, তাই চুরি-ডাকাতি- 
খুন একেবারেই ঘটে না। 


রোকেয়ার স্বামী ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, তিনি এ উপন্যাসের খসড়াটি 
পড়ে হেসে বললেন, “4 0200016 1567০ |” রচনাটির ইংরিজি 


সংশোধন করার জন্য তিনি সেটি পাঠিয়ে দিলেন কমিশনার ম্যাকফারলেন 
সাহেবের কাছে। সেই সাহেব একটুও কাটাকুটি না করে লেখাটি 
ফেরত দিয়ে লিখলেন, “011০ 19685 90:55560. 1) 16 212 00166 
00611510660] 2100 01] 06 01151799110 910 0165 212 ভ্া1006]) 
11) [21০০6 71)611517.৮ 

রোকেয়ার বিবাহিত জীবন মাত্র দশ বছরের । তারপর রোকেয়া মন 
দিলেন সাহিত্য রচনায় এবং সমাজসেবায়। মুসলমান মেয়েদের শিক্ষার 
সুযোগ দেবার জন্ত তিনি একটি স্কুল খুললেন ভাগলপুরে । কিন্তু গোঁড়। 
মুসলমানের! তার বিরুদ্ধে রুখে দাড়ালো, স্কুলটি চালানো গেল না। 
রোকেয়া তাতে একটুও দমে ন৷ গিয়ে কলকাতায় চলে এলেন। এখানে 
প্রতিষ্ঠা করলেন সাখাওয়াৎ মেমোরিয়াল স্কুলের । সেই স্কুল সগৌরবে 
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আজও চলছে। বাকি জীবনটা রোকেয়া আরও নানারকম নারী- 
সেবামূলক কাজ করে গেছেন। 


প্রীতিলত1 ওয়াদ্দাদার 


আধুনিককালে ভারতবর্ষের অন্যান্ত মেয়েদের তুলনায় বাঙালী মেয়েরা 
ছুটি ব্যাপারে প্রথম কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছে । তারাই আগে বিশ্ববিষ্ঠা- 
লয়ের ডিগ্রি অর্জন করেছে এবং ইংরেজদের বিরুদ্ধে সশস্ত্র আন্দোলনে 
অংশ গ্রহণ করেছে। ভারতের প্রথম ছু'জন মহিলা গ্রাজুয়েটই বাঙালী । 
তিরিশের দশকে শিক্ষি ত-অশিক্ষিত অনেক বাঙালী মহিলাই স্বাধীনতার 
আন্দোলনে সন্ত্রিয় অংশ নেন । পীতিলতা। তাদের মধ্যে উজ্জ্বলতম | 

শ্লীতিলত। চট্টগ্রামের মেয়ে, ছাত্রী হিসেবে ছিলেন দূর্দান্ত । আই. এ. 
পরীক্ষায় ঢাক। বোর্ডে প্রথম হয়েছিলেন । বি. এ. পরীক্ষায় কলকাতা 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ে ডিস্িংকশান পাঁন। সেই সঙ্গে তিনি সম্রস্ত্র বিপ্লবীদের 
সঙ্গে যোগাযোগ রেখেছিলেন অল্প বয়েস থেকেই । চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার 
লুগ্ঠনের নেতা সূর্য সেনের আত্মগোপনের সময়ে বিশেষ সাহায্য- 
কারিণী ছিলেন প্রীতিলতা । একবার এক গ্রামের বাড়িতে সূর্য সেন 
ও অন্যান্ত নেতাদের সঙ্গে গ্রীতিলতা যখন ভবিষ্যৎ পরিকল্পন। 
করছেন, তখন মিলিটারী হঠাং সেই বাড়ি ঘিরে ফেলে । ছুই পক্ষেই 
গুলি চলে, বিপ্লবীদের গুলিতে মারা যায় ক্যাপ্টেন ক্যামেরন । স্ধ সেন 
ও শ্রীতিলতা তারই মধ্য দিয়ে পালিয়ে যান। 

গ্লীতিলতার গ্রেকতারের জন্য পুরস্কার ঘোষিত হয়েছিল, তবু 
ছুঃসাহসিনী গ্রীতিলতা কয়েকজন সঙ্গী ও বোমা-পিস্তল নিয়ে এক রাত্তিরে 
পাহাড়তলী ইওরোপিয়ান ক্লাব আক্রমণ করেন । ইওরোপিয়ানদের ভয় 
পাইয়ে দেওয়া ছিল তার উদ্দেশ্য | খানিকক্ষণ গোলাগুলি চালনার পর 
দলের অন্য সবাই নিরাপদে পালিয়ে গেল কিন্তু শ্রীতিলতা শেষ পর্যস্ত 
অপেক্ষা করে, পটাসিয়াম সায়োনাইড খেয়ে আত্মহত্যা! করলেন । কেন 
তিনি সেদিন আত্মহত্যা করেছিলেন, তা আজও সঠিকভাবে জানা 
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যায়নি। কিন্তু গ্ীতিলতাঁর দৃষ্টান্ত পরবর্তীকালে বু মেয়েকে প্রেরণ? 
দিয়েছে। 


কানন দেবী 


কিছুদিন আগে আমি কাঁদন দেবীকে এবটি সভায় হু করছে 
ঘুনেছি। কী হুন্দকভাবে গুছিয়ে চমংকার রফ্িকতা মিশিয়ে ঘিনি বলতে 
পারেন। অথচ এই কানন দেবী মাত্র বারো-তের বছর বয়েসে, প্রায় 
অশিক্ষিত অবস্থায় ফিলের জগতে এসে পড়েন হঠাত তার কোনো উলখ- 
যোগ্য বংশপর্চিযুও ছিল না| তারপর তিনি নাচ শিখেছেন, গন 
শিখেছেন, ইংরিজি বলতে শিখেছেন | তখন তার নাম ছিল কান্নবালা 
সেলফ মেড ম্যান কথাটা প্রায়ই শোনা যায়। কানন দেবী সার্থক- 
ভাবে একজন ফেলফ মেড লেডি। কয়েক দশক ধরে তিনি ছিলেন 
বাংল! ফিল্মসের এবচ্ছত্র নায়িকা, অনেক হিন্দী যিল্েও তিনি সং্থক- 
ভাবে অভিনয় করেছেন, একসময় তার গান লোকের মুখে মুখে 
ফিরেছে। হয়েস হবার পরেও তিনি রূপালি পর্দা আঁকড়ে থাকেননি, 
সম্মানের সঙ্গে সরে গেছেন অন্তরালে । 
মনে আছে, পঞ্চাশের দশকে আমি একবার একটা গ্রামের মাঃ 
ভ্রাম্যমান সিনেমা দেখেছিলাম । যে ছবিটি দেখানো! হচ্ছিল, তাতে 
কানন দেবী ছিলেন না। নতুন নায়িকা সুচিত্রা সেন যখন পর্দায় 
এলেন, অমনি কিছু লোক ঠেঁচিয়ে উঠলেন, কাননব*ল ! কাঁননবলা ! 
সমস্ত ভালো অভিন্ত্রীদেরই এব সময় সাধাহণ মছুষ মনে করতে 
কানন দেবা! 
এর পর আমি ধাদের কথা লিখছি, সৌভাগ্যের বিষয়, তাঁরা সকেই 


এখনে। বেঁচে আছেন । 
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আঁশাপুর্ণ] দেবী 


_ আশাপূর্ণা জ্ঞানগীঠ পুরস্কার পেয়েছেন। সার! ভারতবর্ষে প্রথম সারির 
কয়েকজন লেখক-লেখিকার মধ্যে তাঁর স্থান। অথচ এই আশাপূর্ণ 
কোনোদিন স্কুলে যাননি, স্বাধীনভাবে কখনো! একা রাস্তাঘাটে চলাফেরা 
করেননি । বাচ্চা বয়মে তার দাদারা যখন লেখাপড়া শিখতেন, 
আশাপুর্ণী তাদের পাশে বসে শুনতেন। এইভাবে তার অক্ষর জ্ঞান, 
তারপর বই পড়তে শেখা, রামায়ণ-মহাভারত থেকে রবীন্দ্রনাথ তিনি 
পাঠ করেছেন নিজের চেষ্টায় । 

অল্পবয়সে তার বিয়ে হলো, এক সময় তিনি মা হলেন, কালক্রমে 


দিদিমা ও ঠাকুমাও হলেন । পুরোপুরি একজন সংসারী মহিলা, সকলের 
প্রতি তার সমান স্েহ ও মনোযোগ, সাংসারিক দায়িত্বে কোনো ত্রুটি 


নেই । এরই মধ্যে তিনি লিখতে শুরু করলেন, প্রথম প্রথম সেইসব 
লেখা বিশেষ কেউ গ্রাহ্য করেনি, কিন্তু নিজের প্রতিভার জোরে তিনি 
বাংল। সাহিত্যে স্থান করে নিলেন, তারপর সরব্ভারতে ৷ সবচেয়ে 
আশ্চর্যের কথা এই যে, সারাজীবনই যিনি বাড়ির মধ্যে কাটালেন, 
বাইরের পৃথিবীর কথ! তিনি এত জানলেন কী করে? অসাধারণ তার 
পর্যবেক্ষণ শক্তি! এবং আশি বছর বয়সেও তীর দৃষ্টিভঙ্গী সম্পূর্ণ আধুনিক। 

ভারতের সব ভাষায় তার বই অনুবাদ হয়েছে, তার বহু কাহিনী 
বোম্বাই-মাদ্রাজে ফিল্ম হয়েছে । অসম্ভব তার জনপ্রিয়তা, কিন্তু তার 
ব্যবহারে সামান্ততম অহঙ্কার কেউ কখনে। দেখেনি | তার ব্যবহার সব 
সময়ই স্েহময় ও মধুর । তার কাছে কখনো গেলেই মন ভালো হয়ে যায়। 


ূর্বা বন্দ্যোপাধ্যায় 


আমাদের দেশে এখনে! মেয়েরা সাইকেল চালিয়ে গেলে অনেকে হা কয়ে 
তাকিয়ে দেখে । মেয়ের! গাড়ি চালালে ট্যাক্সি ড্রাইভাররা কটু মন্তব্য 
করে। তা হলেও মেয়েদের প্লেন চালানো এমন কিছু নতুন ব্যাপার 
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নয়। কিন্ত দূর্বা বন্দ্যোপাধ্যায় যখন পাইলট হয়েছিলেন এবং প্লেন 
চালানোটাকেই জীবিক1 হিসেবে নিতে চেয়েছিলেন, তখন আর কোনো 
বাঙালী মেয়ে এরকম উচ্চাকাজ্্। ন্বপ্নেও স্থান দেয়নি । 

সম্প্রতি এয়ার বাসের পাইলট হিসেবে তিনি অবসর নিয়েছেন । 
পৃথিবীতে আর কোনো মহিলাই কমাশিয়াল ফ্লাইটে এয়ার বাস 
চালাবার যোগ্যতা অর্জন করতে পারেননি । কোনে একটা ব্যাপারে 
শুধু প্রথম হওয়াই বড় কথা নয়, কিন্তু দৃং' বন্দ্যোপাধ্যায় এটাই প্রমাণ 
করেছেন যে পৃথিবীর কোনে! জীবিকাই পুরুষদর একচেটিয়।৷ হতে পারে 
নী, মেয়েরাও সম্নানভাবে যোগ্যতা দেখাতে পারে । 

দূবা বন্দ্যোপাধ্যায়কে আমি ব্যক্তিগতভাবে চিনি না, শুনেছি তার 
ব্যক্তিত্ব খুব আকর্ষণীয় । 


সুচিত্রা মিত্র 


কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায় কিংবা ফিরোজা বেগমের গানের আমি খুবই ভক্ত, 
কিন্ত সুচিত্রা মিত্র শুধু একজন প্রতিভাময়ী গায়িকাই নন, তারও 
অতিরিক্ত কিছু । এখন তার বয়েস সম্ভবত ঘাটের কাছাকাছি কিন্তু 
আজও তিনি যৌবনের প্রতিমৃতি | পারস্তের ছুরির মতন ঝকঝকে তার 
ব্যক্তিত্ব । গানের মধ্যে মগ্ন হয়ে গিয়ে তিনি আমাদের মতন বেস্তুরে। 
মানুষের মনেও সুরের সঞ্চার ঘটিয়ে দ্রিতে পারেন। আবার ঘরোয়া 
আলাপ-আলোচনায়, গল্পে, হাসি-ঠাট্টায় তিনি সব সময় অতি প্রাণবন্ত । 
অল্পবয়সে দেখেছি, তিনি মাঠে-ঘাটে, জ্রনস্ভায়, যে-কোনো জায়গায় 
দাড়িয়ে খালি গলায় কিংবা হাঁতে একট মাইক নিয়ে গান করছেন। 
অন্যান্য গায়ক-গায়িকাদের সঙ্গে তার আর একটা তফাত, তিনি কক্ষণো 
বই দেখে গান করেন ন1। 

সুচিত্রা! মিত্রের গলায় আছে ক্লাসিকাল মেজাজ । তিনি অনায়াসেই 
খেয়াল-ঠংরি গাইতে পারতেন মনে হয়, কিন্ত তিনি রবীন্দ্র-সঙ্গীতকেই 
প্রিয় করে রাখলেন সারাজীবন। রবীন্দ্র-সঙ্গীত শিল্পীদের মধ্যে একমাত্র 
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ন্চিত্রা! মিত্রকেই উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত সম্মেলনে ভাকা হয় । 

গান ছাড়াও তিনি ছবি আকতে পারেন, ছড়া লিখতে পারেন, 
অভিনয় ও আবৃত্তি করতে পারেন। ব্যক্তিগত জীবনে তাকে অনেক 
অশান্তি সহা করতে হয়েছে, কিন্তু সুচিত্রা মিত্রের মুখে তার কোনে! 
প্রতিফলন নেই | তার গান আমাদেরও অনেক ছুঃখ ভুলিয়ে দেয়। 


বেগ্ধম হাসিন! 


ইনি শেখ মুজিবরের কন্তা এবং বাংলাদেশের প্রধান বিরোধী দলগোষ্ঠীর 
নেত্রী। এখন পর্যস্ত এটাই তার পরিচয়। সেরকম উল্লেখযোগ্য কোনো 
কীতি স্থাপন করতে পারেননি । কিন্ত এই মহিলা অনেক বেদনা, অনেক 
বিপদ পার হয়ে এসেছেন। বাংলাদেশ মুক্তি যুদ্ধের সময় তিনি সামরিক 
বাহিনীর পাহ'রাঁয় গৃহবন্দিনী ছিলেন, যে কোনো সময়ে তার প্রাণ যেতে 
পারতো । কিন্তু সাংঘাতিক এর মনের জোর, বাংলাদেশের রাজনীতিতে 
সুস্থতা ফিরিয়ে আনার জন্য ইনি বদ্ধপরিকর । 

বেগম হাসিনার সঙ্গে কথা বলে আমার মনে হয়েছে. এই মহিলার 
মধ্যে কিন্তু অসাধারণ গুণ আছে । তার ব্যবহার অতি স্বাভাবিক, তার 
হাসিতে ফুটে ওঠে মধুর সারল্য | তারই মধ্যে মাঝে মাঝে তার চোখে 
ঝিলিক দিয়ে ওঠে একট কঠিন প্রতিজ্ঞা ৷ রাজনৈতিক নেতাদের মতন 
তার কথার মধ্যে প্যাচ নেই কিন্তু দেশের মানুষের অবস্থা সম্পর্কে তিনি 
পরিপূর্ণ সজাগ | আমার ধারণা, অদূর ভবিষ্যতে এই মহিলা বাঙালীর 
জীবনে খুব বড় একটা! ভূমিকা নেবেন। অতীত চারণার চেয়েও ভবিস্যাতের 
সম্ভাবনা সম্পর্কে আমার আগ্রহ বেশি । 


অপর্ণ। সেন 


সত্যজিৎ রায়ের “তিন কন্তা” ফিল্মে একটি ছুরস্ত কিশোরীর ভূমিকায় 
আমরা অপর্ণাকে প্রথম দেখি । তখন তার নাম ছিল অপর্ণা দাশগুপ্ত । 


১৬৩ 


'তখনই বোঝা গিয়েছিল, এই মেয়েটি জাত অভিনেত্রী | 

অপর্ণা যতই বড় হতে লাগলেন, বাংলা ফিলোর ছুর্দশ। ততই ঘনিয়ে 
আসতে লাগলো । অপর্ণার মতন প্রতিভাময়ী অভিনেত্রীকে ব্যবহার 
করার মতন ভালে বাংলা ছবি কটা! হয়? অপর্ণা জেদ করে বন্বেতে 
হিন্দী সিনেমার জগতে গেলেন না, সেখানে গেলে তিনি শাবানা আজমী, 
ন্মিতা পাতিলের সমকক্ষ হতে পারতেন নিঃসন্দেহে, কিন্তু বাংলাকে 
ভালোবেসে তিনি এখানেই রয়ে গেলে" । ক্রমশ নিয় মানের ফিলো 
অর্থহীন ভূমিকায় তিনি নামতে বাধ্য হলেন। এইভাবে ক্রমশ হারিয়ে 
যাওয়াই হয়তো! তার নিয়তি হল। কিন্তু অপর্ণার প্রতিভার সঙ্গে মিশে 
আছে অসম্ভব তেজ এবং আত্মলম্মানবোধ। কলকাতায় আর বিশেষ 
ভালে! ফিল্ম তোলা হচ্ছে না, অপর্ণ। নিজেই ভালো ফিল তৈরি করার 
উদ্ভোগ নিলেন। তার 'থার্টিসিক্স চৌরঙ্গী লেন এবং “পরমায় রয়েছে 
বিষয়বস্তুর অভিনবত্বের সঙ্গে ছুঃসাহস। তিনি শুধু পরিচালনায় স্বার্থক 
নন, নিজেই কাহিনী ও চিত্রনাট্য রচন! করেছেন। বাংলায় তো আর 
কেউ নেই-ই, সারা পৃথিবীতেই বা এরকম মহিল! ফিল্ম মেকার কজন? 
এর মাঝখানে কিছুদিন মঞ্চে অভিনয় করেও অপর্ণা দেখিয়েছিলেন তার 
ক্ষমতা । এবং পত্রিকা সম্পাদন। করতে এলেন। সাধারণত চিত্রতারকার। 
এই সব ক্ষেত্রে শুধু নাম ধার দেয়, কিন্তু আমরা জানি, “সানন্না”র 
সম্পার্দিকা হিসেবে অপর্ণা শুধু যে প্রত্যেকটি সংখ্যার পরিকল্পনা করেন 
তাই-ই নয়, তিনি প্রেসের কাজ লে আউট ইত্যাদিও শিখে নিয়েছেন । 
অপর্ণা ইংরিজিতে কবিতা অনুবাদ করতে পারেন, চমংকার আবৃত্তি 
করেন, বন্ুমুখী তাঁর প্রতিভা । 

অপর্ণার মুখের দিকে তাকালে এখনো! যেন “তিন কন্যার সেই 
কিশোরী মেয়েটিকে দেখতে পাওয়া যায়। তার জীবনীশক্তি মুগ্ধ হয়ে 
দেখার মতন । আমার ধারণা, অপর্ণ। ভবিষ্যতে আমাদের আরও অনেক 
রকম চমক দেবেন ! 


